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God knows how I adore life
When the wind turns
On a shore lies another day
I cannot ask for more.

Beth Gibbons






Los toraya viven en la isla Célebes. Son un pueblo cuya
existencia estd obsesivamente marcada por la muer-
te. Cuando fallece un toraya, la organizacién de su fu-
neral se prolonga durante semanas, meses, a veces aos.
Lo deseable es que asistan a la ceremonia todos los
parientes del difunto, lo que puede suponer miles de
personas desperdigadas por el archipiélago indonesio,
o incluso fuera de él. El viaje, el alojamiento y la ali-
mentacién corren a cargo de sus familiares, que con
frecuencia deben contraer fuertes deudas para poder
respetar la tradicién.

Para hospedar a los invitados se construyen casas
de madera finas y griciles como barcas. En previsién de
los banquetes se compra ganado. Se sacrificarin cerdos
y bufalos para acompaiiar al difunto. Durante todo ese
tiempo se conserva el cuerpo de quien ain no es con-
siderado un muerto, sino un enfermo, un fo masaki, en
la lengua de los toraya.

La tumba en la que serd inhumado se excava direc-
tamente en la roca de ciertos acantilados sagrados. En
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esos sepulcros en forma de nicho descansan los restos
de los miembros de una misma familia, custodiados
por idolos de madera. Al cabo de un tiempo, los atat-
des se pudren y se abren. Los huesos quedan espar-
cidos por el suelo, mezclados con la tierra y las hojas.

En la primavera de 2012 recorri la tierra de los to-
raya. En su isla, que ain no conocia, volvi a encontrar
lo que siempre me ha gustado de Indonesia: sus gen-
tes tranquilas y risuefias; sus paisajes ondulantes, a
veces escarpados, con su muestrario infinito de verdes,
desde el mds claro hasta el mas mate; su cielo, que
puede ser amplio y azul y volverse vertical al dia si-
guiente, un collage de altas nubes de plomo que revien-
tan de pronto para dejar caer una lluvia calida sobre
bosques, caminos y arrozales; sus noches, que llegan
temprano, repentinamente, y desencadenan un aque-
larre de insectos y lagartos; el placer de tomarse una
cerveza helada mientras saboreas un nas: goreng o unos
satés de cabra en una acera, sentado en una silla de
plastico pensada para un gnomo, o el de fumarse un
kretek con aroma a nuez moscada y canela.

Cerca de un pueblo toraya situado en un claro, me
mostraron un drbol peculiar. Imponente y majestuoso,
se alza en una pendiente del bosque, a unos cientos de
metros de las casas. Es una sepultura reservada a los
nifnos de muy corta edad, fallecidos durante los pri-
meros meses de vida. En el tronco del drbol se excava
un hoyo. En su interior se deposita el pequefio caddver
envuelto en una sibana. El sepulcro lefioso se cierra
con un entramado de ramas y tela. Lentamente, con el
paso de los afos, la madera del drbol vuelve a cerrarse
y guarda el cuerpo del nifio en su propio y enorme
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cuerpo, bajo su corteza soldada de nuevo. Comienza
entonces el viaje que lo elevard poco a poco al cielo,
segun el pausado ritmo del crecimiento del arbol.

Nosotros enterramos a nuestros muertos. O los que-
mamos. Nunca se nos habria ocurrido confidrselos a los
arboles, aunque no nos faltan bosques ni imaginacion.
Pero nuestras creencias se han vuelto vacias, carentes de
eco. Perpetuamos rituales que a la mayoria nos costaria
mucho explicar. Nuestro mundo vive de espaldas a la
muerte. Los toraya la han convertido en el centro del
suyo. ;Quién tiene razén?

Esa misma noche, mientras bebia cervezas y fuma-
ba kreteks en el balconcito de mi habitacién del hotel,
volvi a pensar en el drbol, en su madera, alimentada
por huesos frigiles y carne desaparecida. Abajo, unas
ancianas estadounidenses refan a carcajadas mientras
acababan de cenar en la terraza del restaurante. Me
habia cruzado con ellas al regresar al hotel. Iban calza-
das con deportivas rosa y vestian pantalones caqui de
explorador llenos de bolsillos, camisas de algodén y
chalecos de reportero de guerra. Sus cabezas estaban
coronadas por cabellos blancos, malva y, en algtn caso,
violeta. Todas tenian la misma nariz rehecha, los mis-
mos ojos estirados, los mismos labios rellenados. Ha-
bian alcanzado el tramo final de sus vidas, pero sus
rostros exhibian los rasgos abstractos y esquematicos
caracteristicos de las jovenes artificiales, todas idénti-
cas. Parecfan mufiecas escapadas de una tienda que
vendiera articulos monstruosos a no se sabe qué clien-
tela. Pensé en todas las estrategias inutiles que apli-
camos a nuestros cuerpos para engafiar al tiempo y a
nuestros miedos.
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Frente a mi, en la noche indonesia, mientras dis-
frutaba del aroma de los cigarrillos, adivinaba las silue-
tas mds claras de los bufalos que, de pie en medio de
los arrozales, dormitaban con la cabeza inclinada hacia
el barro. La llovizna y una tenue bruma caian sobre
sus cuerpos inmdviles. Parecian de otra época. Los
sentia medio borrados. Pensé en la desaparicién. En
la llegada al mundo. En esa danza incoherente, unas
veces hermosa y otras grotesca, que es nuestra vida.
También en nuestro fin. Los sapos parloteaban. Unos
murciélagos enormes libraban un duelo silencioso por
encima de mi cabeza. Habia cumplido cincuenta afios
tres meses antes. ¢Significaba eso algo?

Como de costumbre, tenia un libro al lado. Esa
noche era E/ viaje nupcial, de Ismail Kadaré, que releo
al menos cada dos afos. Es una historia muy hermosa
de promesas, muerte, fantasmas y cabalgadas. Y de in-
vierno, la estacién del afo en la que siempre he sentido
que me convierto en quien soy realmente. Tenia un
cuaderno y una pluma —comprada mis de diez afios
atrds en un mercado de Saigén— que hace honor a su
nombre, porque es muy ligera. Ya no recuerdo si tomé
notas mientras pensaba en el drbol y su corteza cerrada
sobre los cuerpecillos invisibles. No estoy seguro: a
veces, donde mejor se escribe es en la propia cabeza.
Estaba entre dos peliculas, en ese dificil momento en
que uno se cuestiona lo que hace y se pregunta si me-
rece la pena hacerlo, si tiene algin sentido. Cuando
uno estd atin menos seguro de si debe continuar.

M dltimo largometraje habia obtenido una tibia
acogida. El publico no habia abarrotado las salas. Ha-
bia corrido mejor suerte en el extranjero, en la decena
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de paises en los que se habia estrenado y a los que yo
lo habia acompanado para responder una y otra vez
las mismas preguntas, exhibir la misma sonrisa para los
totégrafos y encontrarme solo por la noche en la habi-
tacion del hotel, contemplando las botellitas del mini-
bar como si fueran compaieras de infortunio. Tras la
gira, habia decidido olvidarme de esa pelicula que se
habia tragado dos afios de mi vida, pasar pagina en mi
interior y marcharme a la isla Célebes con un renovado
deseo de imdgenes que empezaba a apuntar, todavia
vago y borroso, a la espera de una concrecién que pen-
saba perfilar sin ninguna prisa. Hace mucho tiempo
ya que comprendi que no «hacemos» las peliculas, sino
que son ellas las que nacen de nosotros y toman forma
como y cuando les parece.

Las ancianas estadounidenses se habian callado.
Debian de haber vuelto a sus habitaciones. Me las ima-
giné solas ante el espejo del cuarto de bafio, contem-
plando sus rostros falsos y leyendo su verdadera edad
en el fondo de sus ojos tristes. Toda mentira conlleva
su amarga caida.

Tres dias después volvi a Francia. En cuanto entré
en casa, dejé la maleta en el suelo y me bebi un vaso de
agua del grifo mirando a mi alrededor. Tenia la sensa-
cién de haber llegado a un pais extranjero. Por supues-
to, los olores eran conocidos, pero pertenecian a una
estacion y una ciudad de las que me habia ausentado
y en las que adn no habia vuelto a encontrar mi sitio.
El parquet crujia bajo mis pies. En los alféizares de las
ventanas, las moscas muertas terminaban de aperga-
minarse colectivamente, con las patas estiradas hacia
el techo. Seguia considerindome alguien corriente y a
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la vez exdtico. Seguia teniendo en la boca el peculiar
sabor de los reteks.

Sin embargo, ofa en lo alto sonidos familiares, en
especial el piano desafinado del sefior Bellagar, el ve-
cino del octavo, un anciano medio ciego cuyo rostro y
encorbatada elegancia me recuerdan un poco a Jorge
Luis Borges y que se pasa horas tocando melancélicas
melodias de la Europa central.

D1 una vuelta por las habitaciones, lo que se hace
pronto, porque sdlo son tres, y escuché los mensajes
acumulados en el contestador, que parpadeaba en una
mesita del salén, al lado de la fotografia de Florence,
mi ex mujer, que me sonrefa. Entre ellos descubri el
de Eugene: «Te vas a reir —decia—. Tengo un cdncer de
los malos.»
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Lo cierto es que no me rei, pero confieso que esbocé
una sonrisa. De dolor, supongo. O mds bien de triste-
za. Por despecho. Una sonrisa de jugador de ajedrez
vencido por otro mejor que él. Desde hace unos anos,
la muerte me rodea. Intenta acorralarme. Acercarse a
mi todo lo que puede. Para tantearme un poco. ;Para
hacerme comprender que envejezco? ;Que debo espe-
rarla? ;Que el partido ha empezado aunque yo tenga la
sensacién de que sigo en el vestuario? Tal vez.
Recordé que habia pegado una pequena reproduc-
cién de un grabado de Durero en uno de los numerosos
cuadernos en los que se amontonan notas que nunca
releo. En €l se ve a una pareja de jévenes enamorados
que se abrazan mientras, unos metros detrds de ellos,
medio oculta tras un 4rbol, la Muerte los mira. Es
una representacién edificante, esqueleto, guadana, y el
mensaje resulta sencillo: toda belleza florece a la som-
bra del peligro postrero. Olvidamos nuestra condicién
efimera, mas nuestra vida transcurre bajo la mirada de
aquella que no nos olvidara. ;Debemos incorporarla a
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nuestro dia a dia como hacen los toraya? ;Viven ellos
mejor que nosotros?

Siempre me ha impresionado lo que dice Mon-
taigne acerca de que «filosofar es aprender a morir» y
de que «lo dificil no es la muerte sino el morir». No soy
un hombre del siglo Xv1, acostumbrado a las epidemias,
las guerras, la pérdida repentina y frecuente de amigos,
parientes e hijos, para quien alguien de cuarenta afios
ya era un viejo. Pero la literatura, lo que leemos, cala
en nosotros con la profundidad de un cuchillo clava-
do en un drgano, aunque no comprometa realmente
el «pronéstico vital» (siempre me ha encantado esta
expresién, porque asocia una palabra ligera, «prondsti-
co», vilida para el horéscopo, las apuestas y la meteo-
rologia, con un adjetivo que nos hace temblar como
hojas). Por otra parte, si se tiene buena salud, scudndo
empieza a «comprometerse», sin que uno lo sepa, el di-
choso pronéstico? Al hablar asi de éste es como si uno
fuera un marinero en un muelle, esperando su navio.

Nada temo por mi mismo. Lo que no conozco no
me asusta, al contrario seguramente de los primeros
hombres en los albores de la humanidad, cuyo terror
nacia precisamente de lo desconocido. Como habitan-
te del comienzo del tercer milenio, soy consciente de
la medida en que mi entorno es potencialmente letal.
Hemos convertido el planeta en un viejo amasijo téxico,
y nuestras sociedades, con sus relucientes escaparates,
en inmensos vertederos camuflados, repletos de venenos
y cargas explosivas. No, mi miedo no procede de la
falta de conocimientos, sino de la sobreabundancia de
los mismos, y, por supuesto, temo mds la desaparicién
de quienes me rodean que la mia, lo que no es, como
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podria creerse, lo contrario del egoismo, sino su forma
mds depurada.

Llamé a Eugene, que descolgé de inmediato. Su
voz era alegre. Normal. Intenté hacerme hablar de m1
viaje y yo a él de su cancer. Fue un didlogo de sordos
que zanjamos riapidamente con la promesa de cenar
juntos esa misma noche.

Mi maleta seguia en la entrada del piso. De repen-
te, la imagen me impresiond. Viéndola alli, un extrafio
no habria sabido decir si indicaba un regreso o una
partida. Eso me llevé a preguntarme cémo podemos
tener la pretensién de desentrafiar ciertos misterios
insondables si a veces somos incapaces de descubrir la
verdad sobre cosas tan sencillas como ésa.

Mientras me duchaba pensé en Eugéne. En c6mo
iba a mirarlo, abrazarlo. ;Debia mostrarme preocupa-
do o confiado? ;Animado o serio? ¢ Tenia que abordar
el tema directamente o dejarle la iniciativa? El agua
caliente me resbalaba por los hombros. Llevaba diez
minutos alli, pero seguia sin saber cémo iba a compor-
tarme con él. De pronto me senti ridiculo. ;Qué nece-
sidad tenfa de preparar nuestro reencuentro? No era
una entrevista de trabajo ni un examen oral. Compren-
di en qué medida la noticia que me habia dado cam-
biaba la situacién. Hasta qué punto el hecho de que me
hubiera dicho que tenfa cincer modificaba mi percep-
cién de €l, como si ahora que padecia esa enfermedad
ya no fuera el hombre que yo conocia, sino alguien en
parte desconocido con quien ain no sabia cémo com-
portarme.

En nuestra sociedad, la palabra «cdncer» suena
como la antesala de la muerte. Un cdncer no se cura.
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En el mejor de los casos «remite». (s Tendra algo que
ver ese uso del concepto de remisién con el que se
aplica al perdén de los pecados?) Una enfermedad fea
con un nombre bonito, pero que muchas necrolégi-
cas y esquelas deciden ocultar con perifrasis que sue-
len hablar de «una larga enfermedad». Lo que, por
otra parte, a menudo es falso, pues hay cinceres con
mucha prisa, que destruyen el cuerpo en cuestién de
meses, cuando no semanas, impacientes sin duda por
atacar a otras personas. La clientela es numerosa. Nun-
ca falta.

También he advertido que, desde hace afios, a los
médicos especializados en la enfermedad no se los llama
«cancer6logos», sino «oncélogos». Es un término mds
vago, mis discreto incluso en su sonido, tranquilizador
quizd. No sé por qué lo relaciono con el mundo del
marisco, de la pesca a pie en junio en una playa breto-
na, con un poco de fresco y un fuerte olor a yodo y
algas. Si, para mi un «oncélogo» es un jubilado solita-
rio, probablemente viudo, que se pasa el tiempo, ahora
siempre libre, recorriendo las extensiones arenosas du-
rante la bajamar, calzado con botas de agua amarillas,
escudrifiando los charcos y las anfractuosidades de las
rocas en busca de los peces atrapados en ellas, aranan-
do las piedras en las que mejillones, camarones y eri-
zos se apretujan como familias de refugiados. «Oncé-
logo», una palabra de crucigramista o de concurso de
television.

Durante la cena, Eugene y yo nos reimos mucho.
Tal vez demasiado. Y también bebimos. Sobre todo yo.
Burdeos, por supuesto. Porque a Eugene sélo le gusta
el Burdeos tinto. Sin embargo, esa noche, mientras re-
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gresaba a casa, cai en la cuenta de que €l casi no habia
tocado su copa.

Nos habjamos encontrado en nuestro restaurante
tavorito, al que vamos desde hace afios, en el noveno
distrito. Mle gusta la vida un poco lenta que se lleva alli.
Tenemos «nuestra» mesa. Los camareros, que son tres
—DMichel, Gérard y Jean—, nos conocen y nos llaman
por nuestro nombre, aunque nos tratan de usted. Altos,
con bigote, barriga, delantal ancho y blanco y pajarita
negra, tienen todo el aspecto de los camareros de 4ras-
serie, que, como es bien sabido, son la aristocracia del
oficio. Saben preparar un tartar, limpiar los filetes de un
lenguado y flambear unos rifiones o unas creps Suzette
a la perfeccion. Todo tiene un cierto aire a las peliculas
de Claude Sautet, en la etapa de Gargon! Siempre me
ha encantado que la vida se parezca al cine.

Eugeéne ha pedido higado de ternera y yo andouil-
lette. Antes habiamos compartido unos puerros a la
vinagreta, como hemos hecho luego con el milhojas
del postre. Dos cafés. La cuenta. Para Eugene, que sélo
se deja invitar una vez al afio, el 28 de mayo, dia de su
cumpleafios.

Durante toda la cena he tenido en el bolsillo el pa-
quete de kreteks que queria regalarle. He vuelto a mar-
charme con ellos. Y con todo lo que queria explicarle
sobre los toraya, sus ritos funerarios y el drbol de los
nifos. Habia llegado antes que Eugéne. Llevaba diez
minutos sentado a la mesa, en una banqueta. Gérard
me habia servido una copa de Rully blanco y me habia
telicitado por mi buen aspecto. La puerta giratoria ha
empezado a moverse y ha aparecido Eugéne. El mismo
de siempre, con la cara radiante. Los eternos vaqueros
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y la eterna chaqueta azul. Camisa blanca. Mocasines
marrones. Pinta de adolescente. Melena entrecana y
espesa. Me he levantado. Nos hemos abrazado y estre-
chado con fuerza, quiza un rato un poco mas largo de
lo habitual. Creo que he sido yo quien, sin proponér-
melo, he prolongado el abrazo.

Eugéne es mi productor y mi mejor amigo. Em-
pezé siendo lo primero y, poco a poco, acabé convir-
tiéndose en lo segundo. No sé si yo soy lo mismo para
él. Prefiero no preguntarme ya esas cosas. Uno nunca
sabe lo que es realmente para los demds, y algunos
de mis mayores disgustos se los debo a desengafios de
este tipo.

Le he hablado de la isla Célebes, de sus cielos, de los
caminos de tierra roja, de los bosques habitados por
los chillidos de los monos, de los mercados nocturnos,
del maravilloso olor de los braseros donde se asa la car-
ne, del infinito que se refleja en los lagos, de las ancianas
estadounidenses con el pelo rosa, del pequeio que se
me acercé corriendo mientras yo avanzaba por un riba-
zo estrecho entre dos campos erizados de tallos de arroz
y me dio la mano. Conmovido, se la tomé pensando que
necesitaba que lo tranquilizara y lo ayudara a caminar,
cuando en realidad —como comprendi mas tarde— era
él quien, creyéndome viejo, queria evitar que me cayera.

En el momento del milhojas me he atrevido a
lanzarme. Eugéne no habia sacado el tema en toda la
cena. Parecia muy contento. Parecia hasta tal punto
«el de siempre» que empezaba a preguntarme si habria
sofiado el mensaje del contestador.

—Dijje «de los malos» para asustarte. No es de los
malos. Es un cincer normal y corriente, ademds de un
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principiante. Seguramente un aficionado. Lo han co-
gido a tiempo. Una manchita en el pulmén izquierdo.
Me han visto los mejores especialistas. Ninon se ha
ocupado de todo. Una operacién breve seguida de una
quimio suave, y asunto concluido.

Ninon es la hija mayor de Eugéne. Es psiquiatra.
Acaba de abrir una consulta. Eugéne tiene cinco hijos.
De cinco mujeres distintas. El dltimo no ha cumplido
los seis afos. «He tenido hijos por los dos», suele de-
cirme. Se enamora a menudo. Y cuando se enamora,
tiene un hijo.

Eugeéne se ha callado. Me ha sonreido. Ha cogido
un trozo del milhojas con el tenedor, lo ha saboreado
con los ojos cerrados y luego, sefialando el plato, me
ha dicho:

—Dios existe, ¢sabes? Es indiscutible.

Después ha levantado la copa y hemos brindado
por Dios, por el milhojas, por nosotros, por la vida.

Eugene murié menos de un afio después, el 23 de
tebrero de 2013. Su cancer si era de los malos y en unos
cuantos meses se volvié ain peor. No era el principiante
que €l crefa, sino todo un profesional que hizo su tra-
bajo metédicamente. Un curtido asesino a sueldo. La
semana anterior a su muerte, durante las visitas diarias
que le hacia en la unidad de cuidados paliativos del
hospital, le hablé al fin del 4rbol de los toraya. La mor-
fina le distendia el rostro, hinchado por los sucesivos
tratamientos. No le quedaba un solo pelo en la cabeza.
Un actor italiano que le gustaba mucho le habia rega-
lado un sombrero de jardinero de paja trenzada que ya
no se quitaba. A su cama con ruedas la llamaba «mi
carretilla». Me escuché con los ojos entrecerrados y una
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sonrisa en los labios. Dejé el paquete de krefeks en la
mesita de noche. Lo besé en las mejillas, que desde
hacia semanas tenfa permanentemente frias, como si
fueran de marmol. Me sujeté con una mano y me dijo
al oido:

—La muerte nos convierte a todos en nifios. —Mi
rostro mostraba cierta perplejidad, asi que afadié—:
Lo digo por tu drbol.

Fueron las dltimas palabras que oi de sus labios.

Al dia siguiente entré en un breve coma del que
ya no salid.
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