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God knows how I adore life
When the wind turns
On a shore lies another day
I cannot ask for more.

Beth Gibbons
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1

Los toraya viven en la isla Célebes. Son un pueblo cuya 
existencia está obsesivamente marcada por la muer
te. Cuando fallece un toraya, la organización de su fu
ne ral se prolonga durante semanas, meses, a veces años. 
Lo deseable es que asistan a la ceremonia todos los 
parientes del difunto, lo que puede suponer miles de 
personas desperdigadas por el archipiélago indonesio, 
o incluso fuera de él. El viaje, el alojamiento y la ali
mentación corren a cargo de sus familiares, que con 
frecuencia deben contraer fuertes deudas para poder 
respetar la tradición.

Para hospedar a los invitados se construyen casas 
de madera finas y gráciles como barcas. En previsión de 
los banquetes se compra ganado. Se sacrificarán cerdos 
y búfalos para acompañar al difunto. Durante todo ese 
tiempo se conserva el cuerpo de quien aún no es con
siderado un muerto, sino un enfermo, un to masaki, en 
la lengua de los toraya. 

La tumba en la que será inhumado se excava direc
tamente en la roca de ciertos acantilados sagrados. En 
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esos sepulcros en forma de nicho descansan los restos 
de los miembros de una misma familia, custodiados 
por ídolos de madera. Al cabo de un tiempo, los ataú
des se pudren y se abren. Los huesos quedan espar
cidos por el suelo, mezclados con la tierra y las hojas. 

En la primavera de 2012 recorrí la tierra de los to
raya. En su isla, que aún no conocía, volví a encontrar 
lo que siempre me ha gustado de Indonesia: sus gen
tes tranquilas y risueñas; sus paisajes ondulantes, a 
veces escarpados, con su muestrario infinito de verdes, 
desde el más claro hasta el más mate; su cielo, que 
puede ser amplio y azul y volverse vertical al día si
guiente, un collage de altas nubes de plomo que revien
tan de pronto para dejar caer una lluvia cálida sobre 
bosques, caminos y arrozales; sus noches, que llegan 
temprano, repentinamente, y desencadenan un aque
larre de insectos y lagartos; el placer de tomarse una 
cerveza helada mientras saboreas un nasi goreng o unos 
satés de cabra en una acera, sentado en una silla de 
plástico pensada para un gnomo, o el de fumarse un 
kretek con aroma a nuez moscada y canela. 

Cerca de un pueblo toraya situado en un claro, me 
mostraron un árbol peculiar. Imponente y majestuoso, 
se alza en una pendiente del bosque, a unos cientos de 
metros de las casas. Es una sepultura reservada a los 
niños de muy corta edad, fallecidos durante los pri
meros meses de vida. En el tronco del árbol se excava 
un hoyo. En su interior se deposita el pequeño cadáver 
envuelto en una sábana. El sepulcro leñoso se cierra 
con un entramado de ramas y tela. Lentamente, con el 
paso de los años, la madera del árbol vuelve a cerrarse 
y guarda el cuerpo del niño en su propio y enorme 
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cuerpo, bajo su corteza soldada de nuevo. Comienza 
entonces el viaje que lo elevará poco a poco al cielo, 
según el pausado ritmo del crecimiento del árbol.

Nosotros enterramos a nuestros muertos. O los que
mamos. Nunca se nos habría ocurrido confiárselos a los 
árboles, aunque no nos faltan bosques ni imaginación. 
Pero nuestras creencias se han vuelto vacías, carentes de 
eco. Perpetuamos rituales que a la mayoría nos costaría 
mucho explicar. Nuestro mundo vive de espaldas a la 
muerte. Los toraya la han convertido en el centro del 
suyo. ¿Quién tiene razón?

Esa misma noche, mientras bebía cervezas y fuma
ba kreteks en el balconcito de mi habitación del hotel, 
volví a pensar en el árbol, en su madera, alimentada 
por huesos frágiles y carne desaparecida. Abajo, unas 
ancianas estadounidenses reían a carcajadas mientras 
acababan de cenar en la terraza del restaurante. Me 
ha bía cruzado con ellas al regresar al hotel. Iban calza
das con deportivas rosa y vestían pantalones caqui de 
explorador llenos de bolsillos, camisas de algodón y 
chalecos de reportero de guerra. Sus cabezas estaban 
coronadas por cabellos blancos, malva y, en algún caso, 
violeta. Todas tenían la misma nariz rehecha, los mis
mos ojos estirados, los mismos labios rellenados. Ha
bían alcanzado el tramo final de sus vidas, pero sus 
rostros exhibían los rasgos abstractos y esquemáticos 
característicos de las jóvenes artificiales, todas idénti
cas. Parecían muñecas escapadas de una tienda que 
vendiera artículos monstruosos a no se sabe qué clien
tela. Pensé en todas las estrategias inútiles que apli
camos a nuestros cuerpos para engañar al tiempo y a 
nuestros miedos.
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Frente a mí, en la noche indonesia, mientras dis
frutaba del aroma de los cigarrillos, adivinaba las silue
tas más claras de los búfalos que, de pie en medio de 
los arrozales, dormitaban con la cabeza inclinada hacia 
el barro. La llovizna y una tenue bruma caían sobre 
sus cuerpos inmóviles. Parecían de otra época. Los 
sentía medio borrados. Pensé en la desaparición. En 
la llegada al mundo. En esa danza incoherente, unas 
veces hermosa y otras grotesca, que es nuestra vida. 
También en nuestro fin. Los sapos parloteaban. Unos 
murciélagos enormes libraban un duelo silencioso por 
encima de mi cabeza. Había cumplido cincuenta años 
tres meses antes. ¿Significaba eso algo? 

Como de costumbre, tenía un libro al lado. Esa 
noche era El viaje nupcial, de Ismail Kadaré, que releo 
al menos cada dos años. Es una historia muy hermosa 
de promesas, muerte, fantasmas y cabalgadas. Y de in
vierno, la estación del año en la que siempre he sentido 
que me convierto en quien soy realmente. Tenía un 
cuaderno y una pluma — comprada más de diez años 
atrás en un mercado de Saigón—  que hace honor a su 
nombre, porque es muy ligera. Ya no recuerdo si tomé 
notas mientras pensaba en el árbol y su corteza cerrada 
sobre los cuerpecillos invisibles. No estoy seguro: a 
veces, donde mejor se escribe es en la propia cabeza. 
Estaba entre dos películas, en ese difícil momento en 
que uno se cuestiona lo que hace y se pregunta si me
rece la pena hacerlo, si tiene algún sentido. Cuando 
uno está aún menos seguro de si debe continuar. 

Mi último largometraje había obtenido una tibia 
acogida. El público no había abarrotado las salas. Ha
bía corrido mejor suerte en el extranjero, en la decena 
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de países en los que se había estrenado y a los que yo 
lo había acompañado para responder una y otra vez 
las mismas preguntas, exhibir la misma sonrisa para los 
fotógrafos y encontrarme solo por la noche en la habi
tación del hotel, contemplando las botellitas del mini
bar como si fueran compañeras de infortunio. Tras la 
gira, había decidido olvidarme de esa película que se 
había tragado dos años de mi vida, pasar página en mi 
interior y marcharme a la isla Célebes con un renovado 
deseo de imágenes que empezaba a apuntar, todavía 
vago y borroso, a la espera de una concreción que pen
saba perfilar sin ninguna prisa. Hace mucho tiempo 
ya que comprendí que no «hacemos» las películas, sino 
que son ellas las que nacen de nosotros y toman forma 
como y cuando les parece.

Las ancianas estadounidenses se habían callado. 
Debían de haber vuelto a sus habitaciones. Me las ima
giné solas ante el espejo del cuarto de baño, contem
plando sus rostros falsos y leyendo su verdadera edad 
en el fondo de sus ojos tristes. Toda mentira conlleva 
su amarga caída. 

Tres días después volví a Francia. En cuanto entré 
en casa, dejé la maleta en el suelo y me bebí un vaso de 
agua del grifo mirando a mi alrededor. Tenía la sensa
ción de haber llegado a un país extranjero. Por supues
to, los olores eran conocidos, pero pertenecían a una 
estación y una ciudad de las que me había ausentado 
y en las que aún no había vuelto a encontrar mi sitio. 
El parquet crujía bajo mis pies. En los alféizares de las 
ventanas, las moscas muertas terminaban de aperga
minarse colectivamente, con las patas estiradas hacia 
el techo. Seguía considerándome alguien corriente y a 
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la vez exótico. Seguía teniendo en la boca el peculiar 
sabor de los kreteks.  

Sin embargo, oía en lo alto sonidos familiares, en 
especial el piano desafinado del señor Bellagar, el ve
cino del octavo, un anciano medio ciego cuyo rostro y 
encorbatada elegancia me recuerdan un poco a Jorge 
Luis Borges y que se pasa horas tocando melancólicas 
melodías de la Europa central. 

Di una vuelta por las habitaciones, lo que se hace 
pronto, porque sólo son tres, y escuché los mensajes 
acumulados en el contestador, que parpadeaba en una 
mesita del salón, al lado de la fotografía de Florence, 
mi ex mujer, que me sonreía. Entre ellos descubrí el  
de Eugène: «Te vas a reír — decía— . Tengo un cáncer de 
los malos.»
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Lo cierto es que no me reí, pero confieso que esbocé 
una sonrisa. De dolor, supongo. O más bien de triste
za. Por despecho. Una sonrisa de jugador de ajedrez 
vencido por otro mejor que él. Desde hace unos años, 
la muerte me rodea. Intenta acorralarme. Acercarse a 
mí todo lo que puede. Para tantearme un poco. ¿Para 
hacerme comprender que envejezco? ¿Que debo espe
rarla? ¿Que el partido ha empezado aunque yo tenga la 
sensación de que sigo en el vestuario? Tal vez.  

Recordé que había pegado una pequeña reproduc
ción de un grabado de Durero en uno de los numerosos 
cuadernos en los que se amontonan notas que nunca 
releo. En él se ve a una pareja de jóvenes enamorados 
que se abrazan mientras, unos metros detrás de ellos, 
medio oculta tras un árbol, la Muerte los mira. Es 
una representación edificante, esqueleto, guadaña, y el 
mensaje resulta sencillo: toda belleza florece a la som
bra del peligro postrero. Olvidamos nuestra condición 
efímera, mas nuestra vida transcurre bajo la mirada de 
aquella que no nos olvidará. ¿Debemos incorporarla a 
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nuestro día a día como hacen los toraya? ¿Viven ellos 
mejor que nosotros?

Siempre me ha impresionado lo que dice Mon
taigne acerca de que «filosofar es aprender a morir» y 
de que «lo difícil no es la muerte sino el morir». No soy 
un hombre del siglo xvi, acostumbrado a las epidemias, 
las guerras, la pérdida repentina y frecuente de amigos, 
parientes e hijos, para quien alguien de cuarenta años 
ya era un viejo. Pero la literatura, lo que leemos, cala 
en nosotros con la profundidad de un cuchillo clava
do en un órgano, aunque no comprometa realmente 
el «pronóstico vital» (siempre me ha encantado esta 
expresión, porque asocia una palabra ligera, «pronósti
co», válida para el horóscopo, las apuestas y la meteo
rología, con un adjetivo que nos hace temblar como 
hojas). Por otra parte, si se tiene buena salud, ¿cuándo 
empieza a «comprometerse», sin que uno lo sepa, el di
choso pronóstico? Al hablar así de éste es como si uno 
fuera un marinero en un muelle, esperando su navío.

Nada temo por mí mismo. Lo que no conozco no 
me asusta, al contrario seguramente de los primeros 
hombres en los albores de la humanidad, cuyo terror 
nacía precisamente de lo desconocido. Como habitan
te del comienzo del tercer milenio, soy consciente de 
la medida en que mi entorno es potencialmente letal. 
Hemos convertido el planeta en un viejo amasijo tóxico, 
y nuestras sociedades, con sus relucientes escaparates, 
en inmensos vertederos camuflados, repletos de venenos 
y cargas explosivas. No, mi miedo no procede de la 
falta de conocimientos, sino de la sobreabundancia de 
los mismos, y, por supuesto, temo más la desaparición 
de quienes me rodean que la mía, lo que no es, como 
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podría creerse, lo contrario del egoísmo, sino su forma 
más depurada. 

Llamé a Eugène, que descolgó de inmediato. Su 
voz era alegre. Normal. Intentó hacerme hablar de mi 
viaje y yo a él de su cáncer. Fue un diálogo de sordos 
que zanjamos rápidamente con la promesa de cenar 
juntos esa misma noche.

Mi maleta seguía en la entrada del piso. De repen
te, la imagen me impresionó. Viéndola allí, un extraño 
no habría sabido decir si indicaba un regreso o una 
partida. Eso me llevó a preguntarme cómo podemos 
tener la pretensión de desentrañar ciertos misterios 
insondables si a veces somos incapaces de descubrir la 
verdad sobre cosas tan sencillas como ésa. 

Mientras me duchaba pensé en Eugène. En cómo 
iba a mirarlo, abrazarlo. ¿Debía mostrarme preocupa
do o confiado? ¿Animado o serio? ¿Tenía que abordar 
el tema directamente o dejarle la iniciativa? El agua 
caliente me resbalaba por los hombros. Llevaba diez 
minutos allí, pero seguía sin saber cómo iba a compor
tarme con él. De pronto me sentí ridículo. ¿Qué nece
sidad tenía de preparar nuestro reencuentro? No era 
una entrevista de trabajo ni un examen oral. Compren
dí en qué medida la noticia que me había dado cam
biaba la situación. Hasta qué punto el hecho de que me 
hubiera dicho que tenía cáncer modificaba mi percep
ción de él, como si ahora que padecía esa enfermedad 
ya no fuera el hombre que yo conocía, sino alguien en 
parte desconocido con quien aún no sabía cómo com
portarme. 

En nuestra sociedad, la palabra «cáncer» suena 
como la antesala de la muerte. Un cáncer no se cura. 
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En el mejor de los casos «remite». (¿Tendrá algo que 
ver ese uso del concepto de remisión con el que se 
aplica al perdón de los pecados?) Una enfermedad fea 
con un nombre bonito, pero que muchas necrológi
cas y esquelas deciden ocultar con perífrasis que sue
len hablar de «una larga enfermedad». Lo que, por 
otra parte, a menudo es falso, pues hay cánceres con 
mucha prisa, que destruyen el cuerpo en cuestión de 
meses, cuando no semanas, impacientes sin duda por 
atacar a otras personas. La clientela es numerosa. Nun
ca falta.

También he advertido que, desde hace años, a los 
médicos especializados en la enfermedad no se los llama 
«cancerólogos», sino «oncólogos». Es un término más 
vago, más discreto incluso en su sonido, tranquilizador 
quizá. No sé por qué lo relaciono con el mundo del 
marisco, de la pesca a pie en junio en una playa breto
na, con un poco de fresco y un fuerte olor a yodo y 
algas. Sí, para mí un «oncólogo» es un jubilado solita
rio, probablemente viudo, que se pasa el tiempo, ahora 
siempre libre, recorriendo las extensiones are nosas du
rante la bajamar, calzado con botas de agua amarillas, 
escudriñando los charcos y las anfractuosidades de las 
rocas en busca de los peces atrapados en ellas, arañan
do las piedras en las que mejillones, camarones y eri
zos se apretujan como familias de refugiados. «Oncó
logo», una palabra de crucigramista o de concurso de 
televisión.

Durante la cena, Eugène y yo nos reímos mucho. 
Tal vez demasiado. Y también bebimos. Sobre todo yo. 
Burdeos, por supuesto. Porque a Eugène sólo le gusta 
el Burdeos tinto. Sin embargo, esa noche, mientras re
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gresaba a casa, caí en la cuenta de que él casi no había 
tocado su copa. 

Nos habíamos encontrado en nuestro restaurante 
favorito, al que vamos desde hace años, en el noveno 
distrito. Me gusta la vida un poco lenta que se lleva allí. 
Tenemos «nuestra» mesa. Los camareros, que son tres 
— Michel, Gérard y Jean— , nos conocen y nos llaman 
por nuestro nombre, aunque nos tratan de usted. Altos, 
con bigote, barriga, delantal ancho y blanco y pajarita 
negra, tienen todo el aspecto de los camareros de bras
serie, que, como es bien sabido, son la aristocracia del 
oficio. Saben preparar un tartar, limpiar los filetes de un 
lenguado y flambear unos riñones o unas creps Suzette 
a la perfección. Todo tiene un cierto aire a las películas 
de Claude Sautet, en la etapa de Garçon! Siempre me 
ha encantado que la vida se parezca al cine. 

Eugène ha pedido hígado de ternera y yo andouil
lette. Antes habíamos compartido unos puerros a la 
vinagreta, como hemos hecho luego con el milhojas 
del postre. Dos cafés. La cuenta. Para Eugène, que sólo 
se deja invitar una vez al año, el 28 de mayo, día de su 
cumpleaños.

Durante toda la cena he tenido en el bolsillo el pa
quete de kreteks que quería regalarle. He vuelto a mar
charme con ellos. Y con todo lo que quería explicarle 
sobre los toraya, sus ritos funerarios y el árbol de los 
niños. Había llegado antes que Eugène. Llevaba diez 
minutos sentado a la mesa, en una banqueta. Gérard 
me había servido una copa de Rully blanco y me había 
felicitado por mi buen aspecto. La puerta giratoria ha 
empezado a moverse y ha aparecido Eugène. El mismo 
de siempre, con la cara radiante. Los eternos vaqueros 
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y la eterna chaqueta azul. Camisa blanca. Mocasines 
marrones. Pinta de adolescente. Melena entrecana y 
espesa. Me he levantado. Nos hemos abrazado y estre
chado con fuerza, quizá un rato un poco más largo de 
lo habitual. Creo que he sido yo quien, sin proponér
melo, he prolongado el abrazo.

Eugène es mi productor y mi mejor amigo. Em
pezó siendo lo primero y, poco a poco, acabó convir
tiéndose en lo segundo. No sé si yo soy lo mismo para 
él. Prefiero no preguntarme ya esas cosas. Uno nunca 
sabe lo que es realmente para los demás, y algunos 
de mis mayores disgustos se los debo a desengaños de 
este tipo. 

Le he hablado de la isla Célebes, de sus cielos, de los 
caminos de tierra roja, de los bosques habitados por 
los chillidos de los monos, de los mercados nocturnos, 
del maravilloso olor de los braseros donde se asa la car
ne, del infinito que se refleja en los lagos, de las ancianas 
estadounidenses con el pelo rosa, del pequeño que se 
me acercó corriendo mientras yo avanzaba por un riba
zo estrecho entre dos campos erizados de tallos de arroz 
y me dio la mano. Conmovido, se la tomé pensando que 
necesitaba que lo tranquilizara y lo ayudara a caminar, 
cuando en realidad — como comprendí más tarde—  era 
él quien, creyéndome viejo, quería evitar que me cayera.

En el momento del milhojas me he atrevido a 
lanzarme. Eugène no había sacado el tema en toda la 
cena. Parecía muy contento. Parecía hasta tal punto 
«el de siempre» que empezaba a preguntarme si habría 
soñado el mensaje del contestador.

— Dije «de los malos» para asustarte. No es de los 
malos. Es un cáncer normal y corriente, además de un 
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principiante. Seguramente un aficionado. Lo han co
gido a tiempo. Una manchita en el pulmón izquierdo. 
Me han visto los mejores especialistas. Ninon se ha 
ocupado de todo. Una operación breve seguida de una 
quimio suave, y asunto concluido. 

Ninon es la hija mayor de Eugène. Es psiquiatra. 
Acaba de abrir una consulta. Eugène tiene cinco hijos. 
De cinco mujeres distintas. El último no ha cumplido 
los seis años. «He tenido hijos por los dos», suele de
cirme. Se enamora a menudo. Y cuando se enamora, 
tiene un hijo. 

Eugène se ha callado. Me ha sonreído. Ha cogido 
un trozo del milhojas con el tenedor, lo ha saboreado 
con los ojos cerrados y luego, señalando el plato, me 
ha dicho:

— Dios existe, ¿sabes? Es indiscutible. 
Después ha levantado la copa y hemos brindado 

por Dios, por el milhojas, por nosotros, por la vida. 
Eugène murió menos de un año después, el 23 de 

febrero de 2013. Su cáncer sí era de los malos y en unos 
cuantos meses se volvió aún peor. No era el principiante 
que él creía, sino todo un profesional que hizo su tra
bajo metódicamente. Un curtido asesino a sueldo. La 
semana anterior a su muerte, durante las visitas diarias 
que le hacía en la unidad de cuidados paliativos del 
hospital, le hablé al fin del árbol de los toraya. La mor
fina le distendía el rostro, hinchado por los sucesivos 
tratamientos. No le quedaba un solo pelo en la cabeza. 
Un actor italiano que le gustaba mucho le había rega
lado un sombrero de jardinero de paja trenzada que ya 
no se quitaba. A su cama con ruedas la llamaba «mi 
carretilla». Me escuchó con los ojos entrecerrados y una 



22

sonrisa en los labios. Dejé el paquete de kreteks en la 
mesita de noche. Lo besé en las mejillas, que desde 
hacía semanas tenía permanentemente frías, como si 
fueran de mármol. Me sujetó con una mano y me dijo 
al oído:

— La muerte nos convierte a todos en niños. — Mi 
rostro mostraba cierta perplejidad, así que añadió— : 
Lo digo por tu árbol.

Fueron las últimas palabras que oí de sus labios. 
Al día siguiente entró en un breve coma del que 

ya no salió. 
      


