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para Maggie, 
mi cometa





Después dijo a sus siervos: El banquete está dispuesto, pero 
los invitados no eran dignos. Id, pues, a las salidas de los 
caminos, y a cuantos encontréis llamadlos a las bodas. Sa-
lieron a los caminos los siervos y reunieron a cuantos en-
contraron, malos y buenos, y la sala de bodas quedó llena 
de convidados. 

Entrando el rey para ver a los que estaban a la mesa, 
vio allí a un hombre que no llevaba traje de boda, y le dijo: 
Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin el vestido de boda? Él 
enmudeció. Entonces el rey dijo a sus ministros: Atadlo de 
pies y manos y arrojadlo a las tinieblas exteriores; allí habrá 
llanto y crujir de dientes. Porque muchos son los llamados 
y pocos los escogidos. 

San Mateo 22, 8-14
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Prólogo

La noche del 4 de octubre de 1966, Val y yo, ambos ya ha-
cia el final de la madurez, asistimos a la inauguración en  
el Museo de Arte Moderno de Muchos son los llamados, la 
primera exposición de los retratos que Walker Evans tomó 
a finales de los años treinta en el metro de Nueva York con 
una cámara oculta. 

Era lo que los columnistas de sociedad solían llamar 
«un acontecimiento excepcional». Los hombres iban de eti-
queta, haciéndose eco de la paleta de colores de las fo to gra-
fías, y las mujeres lucían vestidos de tonos vivos con el do-
bladillo a una altura que oscilaba entre el tendón de Aquiles 
y la parte superior del muslo. Jóvenes actores en paro con 
rasgos inmaculados y elegancia de acróbatas servían cham-
pán en bandejitas redondas. Pocos invitados contemplaban 
las fotografías. Estaban muy ocupados pasándo lo bien. 

Una joven y achispada habitual de la vida nocturna 
que iba detrás de un camarero tropezó y a punto estuvo de 
hacerme caer. No era la única en ese estado. En las galas, 
de alguna manera había llegado a considerarse aceptable, 
incluso de buen gusto, estar bebido antes de las ocho.

Sin embargo, tal vez no fuera tan difícil de entender. 
En los años cincuenta, Norteamérica había agarrado al 
mun do por los talones y lo había vuelto del revés para za-
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randearlo y sacarle toda la calderilla de los bolsillos. Europa 
había pasado a ser un primo pobre: todo blasones, pero sin 
una triste cubertería. Y los indistinguibles países de África, 
Asia y América del Sur habían empezado entonces a escu-
rrirse por las paredes de nuestras aulas cual salamandras al 
sol. Los comunistas estaban por ahí, en alguna parte, desde 
luego, pero con Joe McCarthy en la tumba y la Luna aún 
por pisar, de momento los rusos se limitaban a ocultarse 
entre las páginas de las novelas de espías.

De modo que todos estábamos ebrios en cierta medi-
da. Nos lanzábamos a la velada igual que satélites y orbi tá-
bamos la ciudad a tres kilómetros de la Tierra, propulsados 
por divisas extranjeras en declive y licores se lectamente des-
tilados. Hablábamos a gritos de un lado a otro de la mesa en 
las cenas y nos metíamos a hurtadillas en habitaciones vacías 
con los cónyuges de los demás, parrandeando con el entu-
siasmo y la indiscreción de dioses griegos. Y por la mañana 
nos despertábamos a las seis y media en punto, despejados 
y optimistas, listos para volver a ocupar nuestro sitio tras las 
mesas de acero inoxidable al timón del mundo.

Esa noche, el centro de atención no era el fotógrafo. 
Mediada ya la sesentena, debilitado por su escaso ape-
tito, incapaz de llenar su propio esmoquin, Evans tenía el 
mismo aspecto triste e insulso que un jubilado de algún 
puesto intermedio de la General Motors. De vez en cuan-
do, alguien interrumpía su soledad para hacerle un comen-
tario, pero pasaba largos ratos plantado en un rincón con 
aire cohibido, como la chica más fea del baile.

No, no era Evans quien atraía las miradas, sino un jo-
ven autor de cabello ralo que acababa de causar sensación 
con un relato acerca de las infidelidades de su madre. Flan-
queado por su editor y un encargado de prensa, aceptaba 
cump lidos de una camarilla de admiradores, con todo el as-
pecto de un pícaro recién nacido. 

Val miraba el círculo de aduladores con expresión de 
curiosidad. Era capaz de ganar diez mil dólares en un día po-
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niendo en marcha la fusión de una cadena suiza de grandes 
almacenes con un fabricante de misiles americano, pero, 
por mucho que lo intentase, no conseguía imaginar cómo 
un chismoso así podía causar semejante revuelo. 

Siempre atento a cuanto lo rodeaba, el encargado de 
pren sa me hizo señas de que me acercase. Le devolví el salu-
do con un gesto rápido y tomé a mi marido del brazo. 

—Ven, cariño —dije—. Vayamos a ver las fotografías.
Fuimos hacia la segunda sala de la exposición, menos 

concurrida, y empezamos a seguir las paredes contemplan-
do las imágenes a un ritmo pausado. Prácticamente todas 
las fotos eran retratos apaisados de uno o dos pasajeros del 
metro sentados enfrente del fotógrafo. 

Ahí había un joven vecino de Harlem de aspecto so-
brio, con el bombín animosamente ladeado y un bigotito 
francés.

Ahí un cuatro ojos cuarentón con un abrigo de cuello 
de piel y un sombrero de ala ancha, con todo el aspecto de 
ser el contable de un gángster.

Ahí dos chicas solteras, dependientas en la sección de 
perfumería de Macy’s, bien entradas en la treintena, un 
tanto avinagradas por la certeza de que habían dejado atrás 
sus mejores años, las cejas depiladas para su trayecto hasta 
el Bronx.

Ahí uno; allí una.
Ahí los jóvenes; allí los viejos.
Ahí los elegantes; allí los desangelados. 
Aunque tomadas hacía más de veinticinco años, las fo-

tografías nunca habían sido expuestas. Por lo visto, a Evans 
le preocupaba la intimidad de los fotografiados. Puede pa-
recer extraño (o incluso un tanto quisquilloso) si se tiene 
en cuenta que los había retratado en un lugar tan público, 
pero al contemplar sus rostros alineados en la pared la re-
ticencia de Evans resultaba comprensible, ya que aquellas 
imágenes captaban cierta humanidad desnuda. Absortos en 
sus pensamientos, enmascarados por el anonimato propor-
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cionado por su condición de viajeros, ajenos a la cámara 
que tan directamente los enfocaba, muchos de los fotogra-
fiados habían dejado, sin saberlo, que lo más íntimo de su 
ser quedase al descubierto.

Cualquiera que haya ido en metro dos veces al día para 
ganarse el pan sabe cómo es: cuando subes al vagón mues-
tras el mismo personaje que a los colegas y amigos. Lo has 
llevado contigo al pasar por el torniquete y las puertas co-
rrederas, de manera que los demás pasajeros puedan saber 
si eres altivo o cauto, apasionado o indiferente, si estás fo-
rrado o en el paro. Pero encuentras un sitio y el metro se 
pone en marcha, llega a una estación y luego a otra, unos 
se bajan y suben otros. Y con los vaivenes del vagón, que te 
mece como una cuna, ese personaje minuciosamente con-
feccionado empieza a desvanecerse. El superego se disipa a 
medida que la mente comienza a vagar sin rumbo por preo-
cupaciones y sueños o, mejor aún, se sume en una hipnosis 
propiciada por el ambiente y en la cual hasta las preocupa-
ciones y los sueños se alejan para que reine el apacible si-
lencio del cosmos.

Nos ocurre a todos. Sólo es cuestión de cuántas paradas 
hacen falta. Dos para unos. Tres para otros. Calle Sesenta y 
ocho. Cincuenta y nueve. Cincuenta y uno. Grand Central. 
Qué alivio proporcionaban esos pocos minutos con la guar-
dia baja y la mirada imprecisa en los que hallábamos el úni-
co consuelo auténtico que permite el aislamiento humano.

Cuánto debía de agradar ese estudio fotográfico a los 
no iniciados. Todos los jóvenes abogados, los banqueros de 
menor antigüedad y las animosas chicas de la buena socie-
dad que se paseaban por las salas debían de mirar las foto-
grafías y pensar: «Qué proeza. Qué hazaña artística. ¡Aquí 
están por fin los rostros de la humanidad!» Sin embargo, a 
quienes fuimos jóvenes en aquella época, los fotografiados 
nos parecían fantasmas.

Los años treinta...
Qué década tan penosa.
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Yo tenía dieciséis años cuando empezó la Depresión, 
de modo que era lo bastante mayor para haber visto cómo 
todos mis sueños y expectativas eran víctima del glamur 
natural de los años veinte. Fue como si América hubiese 
provocado la Depresión sólo para darle una lección a Man-
hattan. 

Después de la quiebra, ya no se oían estrellarse cuerpos 
contra el suelo, pero hubo una suerte de ahogado grito de 
asombro general, a continuación del cual se cernió sobre la 
ciudad una quietud semejante a la de la nieve. Parpadearon 
las luces. Las orquestas guardaron los instrumentos y las 
multitudes se dirigieron en silencio hacia la puerta.

Entonces, los vientos imperantes cambiaron del oeste 
hacia el este, arrastrando el polvo de los desposeídos de 
Ok lahoma hasta la calle Cuarenta y dos. Llegó en grandes 
nubes y se posó en los quioscos de prensa y los bancos de los 
parques, amortajando a los bienaventurados y los conde na-
dos igual que las cenizas de Pompeya. De pronto, todos 
teníamos nuestros vagabundos: malvestidos y atormenta-
dos, recorriendo a paso lento las callejuelas, por delante de 
las hogueras encendidas en bidones, por delante de las cha-
bolas y las pensiones de mala muerte, bajo los arcos de los 
puentes, avanzando lenta pero metódicamente hacia Cali-
fornias interiores que eran tan deplorables y escasamente 
redentoras como la auténtica. Pobreza e impotencia. Ham-
bre y desesperanza. Al menos hasta que el presagio de la 
guerra empezó a infundir brío a nuestros pasos.

Sí, los retratos con cámara oculta de Walker Evans de 
1938 a 1941 representaban al ser humano, pero una varie-
dad concreta de ser humano: una variedad escarmentada.

Unos pasos por delante de nosotros, un joven disfruta-
ba de la exposición. No tendría más de veintidós años. Cada 
fotografía parecía depararle una grata sorpresa, como si 
estuviese en la galería de retratos de un castillo, donde todos 
los rostros se ven majestuosos y remotos. Su piel, arrebolada 
de belleza ignorante, me colmó de envidia. 
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A mí no me resultaban remotos aquellos rostros. Las 
expresiones escarmentadas, las miradas no correspondidas, 
se me antojaban de lo más familiares. Era como la expe-
riencia de entrar en el vestíbulo de un hotel en otra ciudad 
donde la ropa y los gestos de los clientes son tan similares 
a los tuyos que estás abocada a topar con alguien a quien 
no quieres ver.

Y, en cierta manera, eso fue lo que ocurrió.
—Es Tinker Grey —dije cuando Val pasaba a la si-

guiente fotografía. 
Volvió a mi lado para echar otro vistazo al retrato de 

un hombre de veintiocho años mal afeitado y con un abrigo 
raído.

Con unos quince kilos por debajo de su peso, sus me-
jillas habían perdido casi por completo el color y mostraba 
una cara visiblemente sucia. Pero tenía los ojos brillantes y 
alerta, mirando directamente al frente con un tenue atisbo 
de sonrisa en los labios, como si fuera él quien observaba al 
fotógrafo y, de paso, a nosotros. Nos contemplaba fijamente 
a través de tres décadas, de un desfiladero de encuentros, 
con todo el aspecto de una visita del más allá. Y con ese aire 
suyo tan característico.

—Tinker Grey —repitió Val, cayendo vagamente en  
la cuenta de quién era—. Creo que mi hermano conocía a 
un tal Grey que era banquero...

—Sí —dije—. Ese mismo.
Val examinó la foto más de cerca, mostrando el amable 

interés que merece un conocido remoto que lo está pasando 
mal. Pero debieron de planteársele un par de preguntas 
acerca de hasta qué punto conocía yo a ese hombre. 

—Qué extraordinario —se limitó a comentar, y frunció 
levemente el entrecejo.

El verano en que Val y yo empezamos a salir aún te-
níamos treinta y tantos años y cada uno se había perdido 
poco más de una década de la vida adulta del otro; pero eso 
era tiempo suficiente. Tiempo suficiente para haber vivido 
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y descarriado vidas enteras. Tiempo suficiente, como dijo 
el poeta, para matar y crear, o al menos para justificar que a 
una se le arrojara al plato una pregunta.

Pero Val no tenía por virtudes muchas costumbres re-
trógradas, y con respecto a los misterios de mi pasado, al 
igual que con respecto a tantas otras cosas, era, antes que 
nada, un caballero.

Aun así, hice una concesión. 
—Yo también lo conocía —dije—. Formó parte de mi 

círculo de amistades durante una temporada. Pero no he 
vuelto a oír su nombre desde antes de la guerra.

Val relajó el ceño.
Quizá lo alivió la engañosa sencillez de aquellos datos 

nimios. Miró la fotografía con mayor circunspección y asin-
tió brevemente con la cabeza, lo que otorgaba a la coinci-
dencia el valor que merecía y afirmaba lo injusta que había 
sido la Depresión.

—Qué extraordinario —repitió, aunque en tono más 
compasivo. Pasó el brazo por debajo del mío y avanzamos 
lentamente.

Dedicamos el minuto de rigor a la siguiente fotografía; 
luego a la siguiente y la otra. Pero ahora las caras pasaban 
por delante como las de los desconocidos en las escaleras 
mecánicas. Yo apenas las asimilaba.

Ver de pronto la sonrisa de Tinker...
Después de tantos años, no estaba preparada. Era como 

si alguien se hubiera arrojado sobre mí por sorpresa.
Tal vez no fuese más que autosatisfacción —esa dulce 

autosatisfacción sin fundamento de una acaudalada veci-
na de Manhattan de mediana edad—, pero al trasponer 
las puertas de ese museo habría declarado bajo juramento 
que mi vida había alcanzado un equilibrio perfecto. Era 
un matrimonio de dos mentes, de dos espíritus metro-
politanos que se inclinaban tan suave e ineludiblemente 
hacia el futuro del mismo modo que los narcisos se incli-
nan hacia el sol.
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Y aun así, me encontré con que mis pensamientos se 
remontaban al pasado. Dando la espalda a todas las perfec-
ciones tan tenazmente forjadas del presente, buscaban las 
dulces incertidumbres de un año pretérito y sus encuentros 
fortuitos, encuentros que entonces parecían casuales y efer-
vescentes, pero que con el tiempo habían adquirido cierta 
apariencia de predestinación. 

Sí, mis pensamientos se remontaron a Tinker y Eve, 
pero también a Wallace Wolcott, Dicky Vanderwhile y Anne 
Grandyn, y a aquellos giros del calidoscopio que dieron 
forma y color a la travesía que 1938 supuso para mí. 

De pie junto a mi marido, descubrí que albergaba la in-
tención de guardarme esos recuerdos. 

No era que alguno fuese tan escandaloso como para 
conmocionar a Val o amenazar la armonía de nuestro ma-
trimonio; al contrario, si los hubiera compartido con él pro-
bablemente su simpatía hacia mí hubiese sido aún mayor. 
Pero no quería compartirlos. Porque no quería diluirlos. 

Más que cualquier otra cosa, quería estar sola. Quería 
apartarme del resplandor de mis propias circunstancias. 
Quería ir a tomar una copa al bar de un hotel. O mejor 
todavía, coger un taxi hasta el Village por primera vez en 
quién sabe cuántos años...

Sí, Tinker parecía pobre en esa foto. Pobre, hambriento 
y sin porvenir. Pero también se lo veía joven y vibrante, y 
curiosamente vivo.

De pronto fue como si todas las caras colgadas en aque-
lla pared me mirasen. Los fantasmas del metro, cansados 
y solos, examinaban mi rostro, asimilando esos indicios de 
compromiso que dan a los rasgos humanos de cierta edad 
su característico patetismo. 

Entonces Val me sorprendió.
—Vamos —dijo.
Levanté la vista y sonrió.
—Ya volveremos alguna mañana, cuando no haya tanta 

gente —añadió.
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—De acuerdo.
El centro de la galería estaba abarrotado, así que rodea-

mos la concurrencia y fuimos pasando por delante de las fo-
tografías. Las caras retratadas parpadeaban como las de los 
presos que miran por esas angostas aberturas de las celdas 
de máxima seguridad. Me observaban como si me dijesen: 
«¿Adónde crees que vas?» Y entonces, justo antes de llegar 
a la salida, una de ellas hizo que me detuviera en seco.

Una sonrisa irónica tomó forma en mi rostro.
—¿Qué ocurre? —preguntó Val.
—Es él otra vez.
En la pared, entre sendos retratos de dos mujeres ma-

yores, había otra imagen de Tinker. Vestía abrigo de cache-
mir, iba recién afeitado y un pulcro nudo Windsor asomaba 
por encima del cuello de una camisa hecha a medida.

Val tiró de mi mano para que me acercara a la fotografía. 
—¿Te refieres a que es el mismo de antes?
—Sí.
—No puede ser.
Val regresó junto al primer retrato. Al otro lado de la 

sala, lo vi escudriñar con atención aquel rostro desaliñado 
en busca de rasgos distintivos. Volvió y se colocó a un pal-
mo del hombre con el abrigo de cachemir.

—Increíble —dijo—. ¡Es el mismo individuo!
—Hagan el favor de no acercarse a las obras de arte 

—nos advirtió un guarda de seguridad.
Retrocedimos.
—De no saberlo, cualquiera diría que se trata de dos 

hombres distintos. 
—Sí —reconocí—. Tienes razón.
—Bueno, ¡desde luego, se recuperó! 
De pronto, Val estaba de buen humor. El trayecto de 

las prendas raídas al cachemir le devolvió su optimismo 
natural. 

—No —señalé—. Esta foto es anterior. 
—¿Cómo dices?
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—La otra se tomó después, en 1939. —Señalé el car-
telito—. Ésta es de 1938.

No se le podía reprochar a Val su error. Era natural dar  
por sentado que la fotografía más reciente era la que te-
níamos delante en ese momento, y no sencillamente por-
que ocu para un lugar posterior en la exposición. En la foto 
de 1938, Tinker no sólo parecía más acomodado, sino 
también mayor: tenía la cara más llena y ofrecía cierto aire 
de hastío pragmático, como si una serie de éxitos hubiese 
traído con sigo un par de verdades ingratas. En cambio, la 
foto tomada un año después parecía el retrato de un vein-
teañero en tiempos de paz: apasionado, audaz e ingenuo. 

Val se apenó por Tinker.
—Ah —murmuró—. Lo lamento. —Me cogió del bra-

zo otra vez y negó con la cabeza tanto por Tinker como por 
nosotros—. De la riqueza a la pobreza —añadió con ternura.

—No —señalé—. O no exactamente.

Nueva York, 1969



INVIERNO
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1

Los tiempos de antaño

Era la última noche de 1937. 
Sin mejores planes o perspectivas, Eve, mi compañera 

de piso, me había arrastrado hasta el Hotspot, un club noc-
turno bautizado con más ilusión que otra cosa en un semi-
sótano de Greenwich Village.

Con echar un vistazo al local no bastaba para adver-
tir que era Nochevieja. No había gorritos ni serpentinas, 
ni rastro de trompetas de papel. Al fondo, asomando por 
encima de una pequeña pista de baile desierta, un cuarte-
to de jazz instrumental interpretaba clásicos del tipo «la 
quería y me dejó». Mientras que el saxofonista, un gigan-
te afligido cuya piel era del color del aceite para motores, 
por lo visto se había extraviado en el laberinto de uno de 
sus largos y lúgubres solos, el contrabajista, un mulato con  
un elegante bigotito, procuraba no atosigarlo, marcando un 
ritmo lento.

La escasa clientela parecía casi tan alicaída como los 
músicos. Saltaba a la vista que nadie iba con sus mejores 
galas. Había algunas parejas dispersas, pero ni rastro de 
romanticismo. Cualquiera que dispusiese de amor o dinero 
se encontraba a la vuelta de la esquina, en el Café Society, 
bailando al ritmo de la orquesta de swing. Veinte años des-
pués, todo el mundo estaría sentado en clubes ubicados en 
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sótanos como ése, escuchando a solistas contestatarios ex-
plorar su malestar interior; pero la última noche de 1937, si 
estabas viendo un cuartero era porque no podías permitirte 
ver una orquesta, o porque no tenías ninguna buena razón 
para dar la bienvenida al año nuevo. 

A nosotras todo aquello nos resultaba de lo más recon-
fortante.

Aunque no entendíamos lo que estábamos escuchan-
do, alcanzábamos a comprender que tenía sus ventajas. No 
iba a levantarnos el ánimo, pero tampoco a aguarnos la fies-
ta. Poseía cierta apariencia de ritmo y exceso de sinceridad. 
Constituía excusa suficiente para hacernos salir de nuestro 
cuarto y como tal lo aceptamos, las dos ataviadas con cómo-
dos zapatos de suela plana y un sencillo vestido negro, de-
bajo del cual, advertí, Eve llevaba lo más selecto de su ropa 
interior robada. 

Eve Ross...
Eve era una de esas sorprendentes bellezas del Medio 

Oeste norteamericano. 
En Nueva York, resulta sencillo dar por sentado que las 

mujeres más seductoras de la ciudad acaban de llegar en 
avión de París o Milán. Pero ésas son minoría. Un número 
mucho mayor procede de esos recios estados que empie-
zan por «i», Iowa, Indiana e Illinois. Criadas con las dosis 
exactas de aire fresco, alboroto e ignorancia, esas rubias 
primitivas parten de los maizales cual luz de estrellas do-
tada de extremidades. Todas las mañanas, a principios de 
la primavera, una de ellas salta del porche con un sándwich 
envuelto en celofán, decidida a parar el primer autobús Grey-
hound rumbo a Manhattan, esta ciudad en la que todo lo 
hermoso es recibido con los brazos abiertos, sopesado y, si 
no se adopta de inmediato, al menos se acepta a prueba. 

Una de las grandes ventajas que tenían las chicas del 
Medio Oeste era que no se las podía diferenciar. Siempre 
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se distingue a una muchacha rica de Nueva York de una 
pobre, del mismo modo que se distingue a una muchacha 
rica de Boston de una pobre. Después de todo, para eso 
están los acentos y los modales. Pero para el neoyorquino 
de cuna, todas las chicas del Medio Oeste tenían el mis-
mo aspecto y la misma manera de hablar. Las muchachas 
eran criadas en casas diferentes e iban a escuelas diferentes 
según la clase social a que pertenecían, claro, pero tenían 
en común la suficiente humildad característica del Medio 
Oeste como para que las gradaciones de riqueza y privilegio 
nos resultaran difusas. O tal vez sus diferencias (fácilmente 
reconocibles en Des Moines) se vieran empequeñecidas por 
la magnitud de nuestros estratos socioeconómicos, esa for-
mación glacial de un millar de capas que abarca desde un 
cubo de basura en el Bowery hasta un ático en el paraíso. 
De una manera u otra, a nuestros ojos todas parecían pa-
lurdas: sin tacha, ingenuas y temerosas de Dios, aunque no 
exactamente libres de pecado. 

Eve era oriunda de algún lugar en la cumbre de la es-
cala social de Indiana. A su padre lo llevaban al despacho 
en un coche de la empresa y ella desayunaba unas galletas 
que le preparaba una negra llamada Sadie. Había asistido 
durante dos años a una escuela para señoritas de la buena 
sociedad y había pasado un verano en Suiza fingiendo es-
tudiar francés. Pero si hubieses entrado en un bar y la hu-
bieses conocido, no habrías sabido si se trataba de una ca-
zafortunas alimentada a base de maíz o una millonaria 
libertina. Lo único que saltaba a la vista era que estabas ante 
una auténtica belleza. Y eso hacía que llegar a conocerla 
resultase menos complicado. 

Era, indiscutiblemente, rubia natural. Su melena hasta 
los hombros, que en verano adquiría un tono arenoso, se 
tornaba dorada en otoño, como los trigales de su tierra 
natal. Tenía las facciones finas, los ojos azules y unos ho-
yuelos minúsculos tan perfectamente definidos que daba 
la impresión de que en la cara interna de las mejillas tenía 
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un fino cable de acero que se tensaba cuando sonreía. Medía 
poco más de un metro sesenta, eso es verdad, pero sabía bai-
lar sobre tacones de cinco centímetros y quitarse los zapatos 
de un puntapié en cuanto se sentaba en tu regazo.

En su favor hay que decir que se estaba buscando la 
vida honradamente en Nueva York. Había llegado en 1936, 
con suficiente dinero e influencia de su padre para alquilar 
una habitación individual en la pensión de la señora Mar-
tingale y hacerse con un puesto de ayudante de marketing 
en la editorial Pembroke Press, promocionando todos los li-
bros que con tanta diligencia había evitado en su época de 
estudiante.

Su segunda noche en la pensión, mientras se sentaba a 
la mesa, volcó el plato y sus espaguetis fueron a parar a mi re-
gazo. La señora Martingale dijo que lo mejor para la man-
cha era empaparla en vino blanco. De modo que trajo de 
la cocina una botella de Chablis para cocinar y nos mandó 
a las dos al cuarto de baño. Rociamos un poquito de vino 
sobre mi falda y el resto nos lo bebimos sentadas en el suelo, 
con la espalda apoyada contra la puerta. 

En cuanto Eve cobró su primer sueldo, dejó la habita-
ción individual y de extender cheques contra la cuenta de 
su padre. Tras varios meses de independencia, papá le envió 
un sobre con cincuenta billetes de diez dólares y una nota 
encantadora en la que le decía lo orgulloso que se sentía. 
Ella mandó el dinero de vuelta como si estuviera infectado 
de tuberculosis. 

«Estoy dispuesta a meterme en lo que sea —dijo—, 
menos en el puño de nadie.»

Así que empezamos a apañárnoslas juntas. Comíamos 
hasta la última migaja del desayuno en la pensión y langui-
decíamos de hambre a la hora de almorzar. Compartíamos 
la ropa con las demás chicas de la planta. Nos cortábamos el 
pelo mutuamente. Los viernes por la noche, dejábamos que 
nos invitaran a beber chicos a los que no teníamos ninguna 
intención de besar, y a cambio de la cena besábamos a al-
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guno al que no teníamos ninguna intención de volver a besar. 
Algún miércoles especialmente apurado, muy de tarde en 
tarde, cuando Bendel’s estaba lleno a rebosar de esposas de 
las clases acomodadas, Eve se ponía sus mejores prendas, 
subía en ascensor a la segunda planta y se metía de tapadillo 
medias de seda bajo la ropa interior. Y cuando nos retra-
sábamos con el alquiler, arrimaba el hombro: se plantaba 
delante de la puerta de la señora Martingale y derramaba sus 
lágrimas sin sal de los Grandes Lagos.

Aquella Nochevieja iniciamos la velada con la intención de 
exprimir al máximo tres dólares. Esa noche no nos interesa-
ban los chicos. En 1937 habían tenido su oportunidad con 
nosotras unos cuantos, y no pensábamos dilapidar las últi-
mas horas del año con algún rezagado. Íbamos a quedarnos 
en ese bar de mala muerte donde se tomaban la música lo 
bastante en serio como para que nadie molestara a dos chicas 
de buen ver y la ginebra era lo bastante barata como para 
bebernos un dry martini cada hora. Teníamos intención de 
fumar un poco más de lo que permitían las buenas costum-
bres, y una vez que la medianoche hubiera pasado sin cere-
monias, iríamos a una cafetería ucraniana en la Segunda 
Avenida donde el especial de altas horas consistía en café, 
huevos y tostadas por quince centavos. 

Pero poco después de las nueve y media nos tomamos 
la ginebra de las once. Y a las diez nos bebimos los huevos 
con tostadas. Nos quedaban cuatro monedas de cinco cen-
tavos entre las dos y no habíamos probado bocado. Era hora 
de empezar a improvisar. 

Eve estaba ocupada haciéndole ojitos al contrabajista. 
Era uno de sus pasatiempos. Le gustaba dirigir pestañeos a 
los músicos mientras actuaban y pedirles cigarrillos en las 
pausas entre pases. Éste era atractivo a su manera fuera de 
lo común, como la mayoría de los mulatos, pero estaba tan 
embelesado con su propia música que sólo tenía ojos para el 
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techo. Si Eve pretendía captar su atención, iba a hacer falta 
un acto divino. Intenté convencerla de que le hiciera ojitos 
al camarero, pero no estaba de ánimo para razonar. Se limi-
tó a encender un cigarrillo y lanzar la cerilla por encima del 
hombro para que le diera suerte. Muy pronto tendríamos 
que buscarnos un buen samaritano, pensé, o también nos 
encontraríamos mirando el techo.

Y fue entonces cuando él entró en el club. 
Eve lo vio primero. Había vuelto la cabeza del escena-

rio para hacer algún comentario y lo divisó por encima de 
mi hombro. Me dio una patadita en la espinilla e hizo un 
gesto con la cabeza en su dirección. Moví la silla. 

Era espectacularmente guapo. Medía un metro setenta 
y cinco bien erguido, vestía de etiqueta, con el abrigo echa-
do sobre el brazo, y tenía el cabello castaño, ojos de un azul 
intenso y las mejillas levemente ruborizadas. No costaba 
imaginar a un antepasado suyo al timón del Mayflower,  
con la mirada fija en el horizonte y el pelo levemente rizado 
por la salobre brisa marina. 

—Me lo pido —dijo Eve.
Desde la atalaya de la entrada, él aguardó a que sus ojos 

se acostumbraran a la penumbra y luego contempló el gen-
tío. Era evidente que había quedado con alguien, y su sem-
blante acusó una leve decepción al advertir que no estaba. 
Cuando se sentó a la mesa contigua a la nuestra, inspeccionó 
de nuevo el local y luego, en un solo movimiento, llamó a 
la camarera con una seña y dejó el abrigo sobre el respaldo 
de una silla. 

Era un abrigo precioso. El color del cachemir recorda-
ba el pelo de camello, sólo que más pálido, parecido al tono 
de piel del contrabajista, y estaba inmaculado, como recién 
salido de la sastrería. Debía de haber costado quinientos 
dólares. Tal vez más. Eve no podía quitarle ojo. 

La camarera se le acercó igual que un gato a la esquina 
de un sofá. Por un segundo, me dio la impresión de que iba 
a arquear el lomo y afilarse las uñas en su camisa. Al tomar-
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le nota, retrocedió un poco y se inclinó para enseñarle el 
escote. Él no pareció darse cuenta. 

En un tono agradable y cortés, mostrándole a la cama-
rera mayor deferencia de la que merecía, pidió un whisky. 
Luego se retrepó en la silla y echó un vistazo al ambiente. 
Pero cuando su mirada pasó de la barra a los músicos, con 
el rabillo del ojo vio a Eve, que seguía mirando fijamente el 
abrigo. Se sonrojó. Tan absorto había estado en observar 
el local y llamar a la camarera que no había caído en que la 
silla donde había dejado el abrigo pertenecía a nuestra mesa. 

—Lo siento —se excusó—. Qué grosero por mi parte. 
—Se levantó, dispuesto a recogerlo. 

—No, no. Nada de eso —repusimos—. No hay nadie 
sentado. No pasa nada. 

Vaciló.
—¿Seguro?
—Pues claro —dijo Eve.
La camarera regresó con el whisky. Cuando se volvía 

para irse, él le pidió que esperara un momento y nos invitó 
a una ronda: la última buena acción del año que acababa, 
según dijo. 

A esas alturas, saltaba a la vista que aquel hombre era 
tan exquisito, elegante y pulcro como su abrigo. Su porte 
reflejaba una firme confianza, mostraba un interés demo-
crático en cuanto lo rodeaba y la discreta presunción de 
cordialidad que sólo se encuentra en los jóvenes educados 
entre dinero y buenos modales. Gente así no concibe que 
pueda ser mal recibida en un ambiente nuevo, y como con-
secuencia de ello rara vez lo es.

Cuando un hombre que está solo invita a una ronda a 
dos chicas atractivas, cabe esperar que trabe conversación 
al margen de a quién esté esperando. Pero nuestro elegan-
te samaritano no hizo nada de eso. Tras levantar la copa 
una vez en nuestra dirección al tiempo que hacía un gesto 
amigable con la cabeza, pasó a ocuparse de su whisky y 
concentrarse de nuevo en los músicos. 
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Después de dos temas, su actitud provocó que incluso 
Eve se inquietara. Ella no hacía más que mirarlo de soslayo 
una y otra vez, a la espera de que dijese algo. Lo que fuera. 
En una ocasión, nuestras miradas se encontraron y sonrió 
amablemente. Advertí que, cuando acabase esa canción, Eve 
iba a hacer cualquier cosa con tal de entablar conversación 
con él, incluso derramarle la ginebra en el regazo. Pero no 
tuvo oportunidad.

Cuando acabó el tema, el saxofonista habló por prime-
ra vez en una hora. Con una voz grave en plan «podría ha-
ber sido predicador» se lanzó a una larga explicación sobre 
la siguiente pieza. Se trataba de una composición nueva. 
Iba dedicada a un pianista llamado Silver Tooth Hawkins, 
que había muerto a los treinta y dos años. Tenía algo que 
ver con África. Se titulaba Tincannibal.

Marcó un ritmo con el pie, calzado con un botín de 
lazo firmemente anudado, y el batería lo siguió deslizando 
las escobillas sobre el tambor. El contrabajista y el pianista 
se les unieron. El saxo escuchó a sus compañeros, siguiendo 
el compás con la cabeza. Se incorporó con una alegre me-
lodía que emprendió un medio galope sin rebasar el vallado 
del tempo. Luego empezó a relinchar estruendosamente 
como si se hubiera asustado y en un abrir y cerrar de ojos 
había saltado la cerca. 

Nuestro vecino parecía un turista recibiendo indicacio-
nes de un gendarme. Nuestras miradas volvieron a cruzarse 
y él hizo una mueca de desconcierto. Me eché a reír y él 
me imitó. 

—¿Dónde se ha ido la melodía? —preguntó.
Acerqué la silla un poco, como si no lo hubiese oído. Me 

incliné hacia él, aunque no tanto como antes la camarera. 
—¿Cómo?
—Me preguntaba dónde se habrá ido la melodía.
—Acaba de salir a fumarse un pitillo. Volverá ensegui-

da. Pero me parece que no es la música lo que te trae por 
aquí.
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—¿Es tan evidente? —repuso con una sonrisa cohibi-
da—. Lo cierto es que estoy buscando a mi hermano. Él es 
el aficionado al jazz.

Al otro lado de la mesa, oí el aleteo de las pestañas 
de Eve. Un abrigo de cachemir y una cita en Nochevieja 
con un hermano; ¿qué más les hacía falta saber a un par de 
chicas?

—¿Quieres sentarte con nosotras mientras esperas? 
—le propuso. 

—No quisiera importunar... 
(Ésa si que era una palabra que no oíamos todos los 

días.)
—No importunas —repuso Eve en tono de repren-

sión. 
Le hicimos un poco de sitio y se acercó con la silla a 

la mesa. 
—Theodore Grey —se presentó.
—¡Theodore! —exclamó Eve. Hasta Roosevelt tenía 

Teddy como apodo.
Theodore volvió a reír.
—Mis amigos me llaman Tinker.
Era de suponer. A los anglosajones protestantes les 

gustaba poner a sus hijos apodos referidos a oficios rutina-
rios: Tinker (calderero, aunque también tunante y pícaro), 
Cooper (tonelero), Smithy (herrería)... Quizá fuera para 
remontarse a sus arduos orígenes en la Nueva Inglaterra 
del siglo xvii, a los oficios manuales que los hicieron fieles, 
humildes y virtuosos a ojos de su Señor. O quizá no fuese 
más que una manera educada de restar importancia al he-
cho de que estaban predestinados a tenerlo todo.

—Yo soy Evelyn Ross —dijo Eve, aderezando un tanto 
su nombre de pila—. Y ella, Katey Kontent.

—¡Katey Kontent! ¡Vaya! ¿Y estás contenta?
—Ni de lejos. 
Tinker levantó la copa con una sonrisa cordial.
—Por lo que nos depare 1938. 
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El hermano de Tinker no se presentó, lo cual también 
nos fue de maravilla porque, a eso de las once, Tinker llamó 
a la camarera y pidió una botella de champán. 

—Aquí no tenemos champán, caballero —respondió 
ella, más fría ahora que estaba sentado a nuestra mesa. 

De forma que él nos imitó y pidió otra ronda de gi ne-
bra.

Eve estaba en plena forma. Contaba historias acerca de 
dos chicas de su instituto que ansiaban ser reina del baile tal 
como Vanderbilt y Rockefeller ansiaban ser el hombre más 
rico de mundo. Una de las chicas soltó una mofeta en la 
casa de la otra la noche del baile de fin de curso. Su rival 
respondió descargándole un montón de estiércol en el jar-
dín el día que cumplía dieciséis años. La gran escena final 
fue una pelea entre sus madres a tirones de pelo en la esca-
linata de la iglesia de Saint Mary. El padre O’Connor,  
que debería haberlo visto venir, intentó mediar y se llevó un 
buen sermón. 

Tinker se reía tanto que daba la impresión de llevar 
una buena temporada sin hacerlo. La risa realzaba todos 
sus atributos innatos, como su sonrisa y sus ojos y el rubor 
de las mejillas.

—¿Y qué hay de ti, Katey? —preguntó, después de re-
cuperar el aliento—. ¿De dónde eres?

—Katey creció en Brooklyn —se ofreció a explicar 
Eve, como si fuera algo de lo que alardear. 

—¿De veras? ¿Y cómo era?
—Bueno, no estoy segura de que tuviéramos reina del 

baile de fin de curso.
—Y de haber habido baile, tú no habrías ido —comentó 

Eve. Entonces se inclinó hacia Tinker y, en confianza, aña-
dió—: Katey es la mayor empollona que puedas imaginar. Si 
cogieras todos los libros que ha leído y los apilaras, podrías 
subir hasta la Vía Láctea.

—¡La Vía Láctea!
—Tal vez la Luna —admití.
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Eve le ofreció un cigarrillo, pero Tinker lo rehusó. Sin 
embargo, en cuanto el pitillo tocó los labios de ella, él ya 
tenía un encendedor listo. Era de oro macizo y llevaba sus 
iniciales grabadas. 

Eve echó la cabeza atrás, frunció los labios y lanzó un 
rayo de humo hacia el techo. 

—¿Y tú, Theodore? ¿Qué hay de ti? 
—Bueno, supongo que si apilaras todos los libros que 

he leído, podrías subirte a un taxi.
—No —puntualizó Eve—. Lo que quiero decir es: 

¿qué hay de ti? 
Tinker respondió recurriendo a las elipsis de la élite: 

era de Massachusetts, había ido a la universidad en Provi-
dence y trabajaba para «una pequeña firma en Wall Street». 
Todo lo cual significaba que había nacido en Back Bay, 
asistido a Brown y ahora trabajaba en el banco que había 
fundado su abuelo. Por lo general, esta clase de maniobras 
de distracción era tan transparentemente falsa que resulta-
ba fastidiosa, pero en el caso de Tinker era como si temiese 
que la sombra de un título en una de las universidades más 
prestigiosas pudiera dar al traste con la diversión. Terminó 
diciendo que vivía «en la zona norte». 

—¿En la zona norte? ¿Dónde? —preguntó Eve, «ino-
centemente».

—En el doscientos once de Central Park West —res-
pondió con un dejo de vergüenza. 

¡El 211 de Central Park West! Aquello correspondía 
al edificio Beresford. Veintidós plantas de apartamentos 
con terraza. 

Eve me dio una patadita por debajo de la mesa, pero 
tuvo el buen juicio de cambiar de tema. Le preguntó por 
su hermano. ¿Cómo era? ¿Mayor que él, más joven? ¿Más 
bajo, más alto?

Mayor y más bajo, se llamaba Henry Grey, era pintor 
y vivía en el West Village. Cuando Eve le preguntó qué 
palabra escogería para definir a su hermano, tras pensárselo 
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un momento Tinker optó por «inquebrantable», porque 
siempre había sabido quién era y qué quería hacer. 

—Suena agotador —dije.
Él rió.
—Supongo que sí, ¿verdad?
—¿Y quizá un tanto aburrido? —sugirió Eve.
—No. Desde luego no es aburrido. 
—Bueno, entonces nos quedamos con lo de inquebran-

table. 
En un momento dado, Tinker pidió disculpas y se mar-

chó. Transcurrieron cinco minutos, diez. Eve y yo empeza-
mos a inquietarnos. No parecía de esos capaces de dejarte 
tirada con la cuenta, pero un cuarto de hora en un lavabo 
público era mucho rato incluso para una chica. Enton-
ces, justo cuando empezaba a entrarnos pánico, regresó. 
Estaba sonrojado. Su esmoquin despedía el aire frío de la 
noche. Aferraba por el cuello una botella de champán y 
sonreía como un crío travieso que sostuviera un pez por 
la cola.

—¡Lo he conseguido!
En el acto hizo saltar el corcho hacia el techo y atrajo 

las miradas desalentadoras de todos los presentes a excep-
ción del contrabajista, cuyos dientes asomaban por debajo 
del bigotito mientras asentía y nos agasajaba con un ¡bum 
bum bum!

Entonces Tinker escanció el champán en nuestras co-
pas vacías. 

—¡Nos hacen falta buenos propósitos!
—Aquí no tenemos buenos propósitos, caballero. 
—Mejor aún —propuso Eve—: ¿por qué no hacemos 

buenos propósitos los unos para los otros?
—¡Magnífico! —exclamó Tinker—. Empiezo yo. En 

1938, vosotras dos... —nos miró de arriba abajo— procu-
raréis ser menos tímidas.

Mi amiga y yo nos echamos a reír. 
—De acuerdo —dijo él—. Os toca.
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—Deberías olvidarte de la rutina —soltó Eve sin vaci-
lar. Enarcó una ceja y lo miró entornando los ojos, como si 
le lanzase un reto. 

Por un instante, Tinker pareció desconcertado. Era evi-
dente que Eve había puesto el dedo en la llaga. Él asintió 
lentamente y luego sonrió.

—Qué deseo tan maravilloso... —dijo— para deseár-
selo a otro. 

A medida que se acercaba la medianoche, los gritos de 
la gente y los bocinazos de los coches en la calle fueron en 
aumento, así que decidimos unirnos a la fiesta. Tinker pagó 
de sobra la cuenta con billetes nuevecitos. Eve le arrebató la 
bufanda y se envolvió con ella la cabeza a modo de turbante. 
Después pasamos entre las mesas dando tumbos y salimos 
a la noche. 

Seguía nevando. 
Flanqueamos a Tinker y lo tomamos por los brazos. 

Nos inclinamos contra sus hombros como si nos protegié-
ramos del frío y lo llevamos por Waverly hacia la juerga de 
Washington Square. Al pasar por un restaurante de moda, 
dos parejas de mediana edad salieron y subieron a un coche 
que los esperaba. Cuando se marchaban, el portero llamó 
la atención de Tinker.

—Gracias de nuevo, señor Grey —dijo.
Sin duda era él quien nos había suministrado el cham-

pán, y debía de haberse llevado una buena propina por ello. 
—Gracias a ti, Paul —repuso Tinker.
—Feliz Año Nuevo, Paul —terció Eve. 
—Lo mismo digo, señora.
Espolvoreada de nieve, Washington Square estaba más 

preciosa que nunca. La nieve había empolvado todos y cada 
uno de los árboles y verjas. Las casas de piedra rojiza, anta-
ño elegantes, que los días de verano bajaban la mirada con 
pesar, estaban ensimismadas en recuerdos sentimentales. 
Desde una ventana de la segunda planta del número 25, el 
espectro de Edith Wharton miraba con tímida envidia. 
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Dulce, penetrante, asexuada, nos vio pasar a los tres pre-
guntándose cuándo el amor que con tanto ingenio había 
imaginado se armaría del valor suficiente para llamar a su 
puerta. ¿Cuándo se presentaría a una hora inoportuna, in-
sistiría en que le dejaran pasar, sortearía al mayordomo y 
subiría a toda prisa la puritana escalera llamándola urgen-
temente por su nombre?

Nunca, me temo. 
Conforme nos acercábamos al centro del parque, el 

bullicio en torno a la fuente empezó a cobrar forma. Una 
muchedumbre de universitarios se había reunido para dar 
la bienvenida al nuevo año con una banda de ragtime que 
ofrecía sus servicios a mitad de precio. Todos los chicos 
iban de etiqueta, salvo cuatro estudiantes de primer año 
que vestían jerséis granates con las siglas de su fraternidad 
y se abrían paso entre el gentío llenando vasos. Una mujer 
insuficientemente vestida fingía dirigir la banda que, ya 
por indiferencia o por inexperiencia, interpretaba la misma 
canción una y otra vez. 

De pronto, un joven se subió a un banco del parque 
provisto de un megáfono de timonel y acalló a los músicos 
con un gesto de la mano, tan seguro de sí como el maestro 
de ceremonias en un circo para aristócratas. 

—Damas y caballeros —anunció—, el fin de año casi 
ha llegado. 

Con un ademán ostentoso hizo una señal a uno de sus 
compañeros y un hombre mayor con una túnica gris fue 
aupado hasta el banco junto a él. Lucía la barba algodo-
nosa de un Moisés de escuela de arte dramático y blandía 
una guadaña de cartón. Se sostenía de manera más bien 
vacilante. 

Desplegando un manuscrito enrollado que cayó hasta 
el suelo, el maestro de ceremonias empezó a reprender al 
viejo por las indignidades de 1937: «¡La recesión... el Hin-
denburg... el túnel Lincoln!» Luego, megáfono en mano, 
instó a 1938 a que se presentara. De entre unos arbustos 
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salió un miembro obeso de la fraternidad universitaria ape-
nas cubierto por unos pañales. Se subió al banco y, para re-
gocijo de la muchedumbre, intentó sacar músculo. Al mis-
mo tiempo, al viejo se le desenganchó la barba de una oreja 
y quedó de manifiesto que estaba demacrado e iba sin afei-
tar. Debía de ser un pordiosero al que los estudiantes habían 
sacado de un callejón con la promesa de dinero o vino. Pero 
fuera lo que fuese aquello que lo había tentado, su atractivo 
ya se había esfumado, porque de pronto miraba alrededor 
igual que un vagabundo en manos de los vigilantes.

Con el entusiasmo de un vendedor ambulante, el 
maestro de ceremonias empezó a señalar las diferentes par-
tes de la anatomía del Año Nuevo, detallando sus virtu-
des: su extraordinaria suspensión, su chasis aerodinámico, 
su enorme empuje. 

—Venga, vamos —dijo Eve, y se adelantó dando brin-
cos con una carcajada. 

Tinker no parecía tan impaciente por unirse a la fiesta. 
Cogí el paquete de tabaco del bolsillo del abrigo y él 

sacó el mechero. 
Se acercó un paso a mí a fin de tapar el viento. 
Cuando exhalé un filamento de humo, Tinker levan-

tó la vista hacia los copos de nieve, cuyo lento descenso 
realzaba el halo de las farolas. Luego se volvió de nuevo y 
contempló la multitud con expresión casi lúgubre. 

—No sé a cuál compadeces más —dije—, si al año 
viejo o al nuevo. 

Esbozó una sonrisa. 
—¿No tengo más opciones?
De pronto, uno de los juerguistas en los márgenes del 

gentío recibió el impacto de una bola de nieve en la espal-
da. Cuando él y otros dos miembros de su fraternidad se 
volvieron para ver quién la había arrojado, uno de ellos fue 
alcanzado en la camisa. 

Un niño no mayor de diez años había lanzado el ataque 
desde la seguridad de un banco del parque. Abrigado con 
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cuatro capas de ropa, parecía el crío más gordo de la clase. 
A derecha e izquierda tenía pirámides de bolas de nieve que 
le llegaban hasta la cintura. Debía de haber pasado el día 
entero proveyéndose de munición, como si el mismísimo 
patriota Paul Revere le hubiera advertido que se acercaban 
los casacas rojas.

Mudos de asombro, los tres universitarios lo miraban 
boquiabiertos. El chico se aprovechó de su desconcierto lan-
zando tres certeros obuses en rápida sucesión. 

—¡A por el mocoso! —exclamó uno, y no parecía 
bromear.

Los tres empezaron a hacer bolas con la nieve que re-
cogían de los adoquines y a responder al ataque. 

Saqué otro cigarrillo, dispuesta a disfrutar del espec-
táculo, pero una novedad más bien inesperada me hizo des-
viar la atención hacia otra parte. En el banco que había 
junto al borracho, el Año Nuevo en pañales había empeza-
do a cantar Auld Lang Syne en un impecable falsete. Pura 
y sincera, tan incorpórea como el quejido de un oboe que 
sobrevolara un lago a ras de agua, su voz transmitió a la no-
che una belleza misteriosa. Aunque prácticamente se está 
obligado por ley a cantar esa canción a coro, la espirituali-
dad de su interpretación era tal que nadie se atrevió a emi-
tir una sola nota.

Después de que rematara el estribillo final con cuidado 
exquisito, hubo un momento de silencio, seguido de una 
ovación. El maestro de ceremonias le puso una mano en 
el hombro al tenor como reconocimiento al trabajo bien 
hecho. Luego se quitó el reloj y levantó la mano para pedir 
silencio. 

—A ver, todo el mundo. A ver. Ahora, silencio. ¿Lis-
tos? ¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho!

Desde el centro de la muchedumbre, Eve nos saludó 
con entusiasmo.

Me volví para coger a Tinker del brazo, pero había 
desaparecido.
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A mi izquierda, los senderos del parque estaban desier-
tos, y a mi derecha, una silueta solitaria, baja y membruda 
pasaba bajo una farola. De manera que me volví hacia 
Waverly, y entonces lo vi. Estaba agazapado detrás del ban-
co junto al niño, defendiéndose del ataque de la fraternidad. 
Con la ayuda de los inesperados refuerzos, el chico parecía 
más decidido que nunca. Y Tinker sonreía de oreja a oreja. 

Cuando Eve y yo llegamos a casa, ya eran casi las dos. La 
pensión solía cerrar sus puertas a medianoche, pero el to-
que de queda se había ampliado para las fiestas. Era una 
libertad de la que pocas chicas se habían aprovechado. 
Encontramos la sala de estar vacía y triste. Había restos de 
virginal confeti y vasos de sidra sin terminar en todas las 
mesitas. Cruzamos una mirada de engreimiento y subimos 
a nuestra habitación. 

Las dos permanecíamos en silencio, dejando que perdu-
rase el aura de nuestra buena fortuna. Eve se quitó el vesti-
do y fue al cuarto de baño. Las dos compartíamos la misma 
cama, y Eve tenía la costumbre de abrir el embozo y doblar-
lo, como si estuviéramos en un hotel. Aunque siempre me 
había parecido un preparativo absurdo e innecesario, por 
una vez lo hice en lugar de ella. Luego saqué la caja de pu-
ros de mi cajón de la ropa interior para guardar la calderilla 
que no había gastado, tal como me habían enseñado. 

Pero, cuando metí la mano en el bolsillo del abrigo en 
busca del monedero, palpé algo liso y pesado. Un tanto 
perpleja, lo saqué y vi que era el encendedor de Tinker. 
Entonces recordé que —en un gesto más propio de Eve— 
lo había tomado de su mano para encenderme el segundo 
cigarrillo. Fue más o menos en el momento en que el Año 
Nuevo había empezado a cantar. 

Me senté en la butaca marrón de mi padre, el único 
mueble de mi propiedad. Abrí la tapa del mechero e hice 
girar la piedra. La llama brotó oscilante, despidiendo su 
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aroma a queroseno antes de que la apagase con un chas-
quido. 

El encendedor tenía un peso agradable y un aspecto 
terso y desgastado, como pulido por un millar de gestos 
caballerosos. Y las iniciales de Tinker, que recordaban las 
letras de Tiffany, estaban grabadas con tal primor que se 
podía seguir el trazo con la uña sin miedo a desviarse. Pero 
no era la única inscripción que tenía. Debajo de las inicia-
les, con mano inexperta habían grabado: 

T. G. R.
1910-¿?


