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para Maggie,

mi cometa






Después dijo a sus siervos: El banquete estd dispuesto, pero
los invitados no eran dignos. Id, pues, a las salidas de los
caminos, y a cuantos encontréis llamadlos a las bodas. Sa-
lieron a los caminos los siervos y reunieron a cuantos en-
contraron, malos y buenos, y la sala de bodas quedé llena
de convidados.

Entrando el rey para ver a los que estaban a la mesa,
vio alli a un hombre que no llevaba traje de boda, y le dijo:
Amigo, ;c6mo has entrado aqui sin el vestido de boda? El
enmudecié. Entonces el rey dijo a sus ministros: Atadlo de
pies y manos y arrojadlo a las tinieblas exteriores; alli habrd
llanto y crujir de dientes. Porque muchos son los llamados
y pocos los escogidos.

San Mateo 22, 8-14






Prélogo

La noche del 4 de octubre de 1966, Val y yo, ambos ya ha-
cia el final de la madurez, asistimos a la inauguracién en
el Museo de Arte Moderno de Muchos son los llamados, 1a
primera exposicién de los retratos que Walker Evans tomé
a finales de los afios treinta en el metro de Nueva York con
una cdmara oculta.

Era lo que los columnistas de sociedad solian llamar
«un acontecimiento excepcional». Los hombres iban de eti-
queta, haciéndose eco de la paleta de colores de las fotogra-
tias, y las mujeres lucian vestidos de tonos vivos con el do-
bladillo a una altura que oscilaba entre el tendén de Aquiles
y la parte superior del muslo. Jévenes actores en paro con
rasgos inmaculados y elegancia de acrébatas servian cham-
pén en bandejitas redondas. Pocos invitados contemplaban
las fotografias. Estaban muy ocupados pasdndolo bien.

Una joven y achispada habitual de la vida nocturna
que iba detrds de un camarero tropezé y a punto estuvo de
hacerme caer. No era la tnica en ese estado. En las galas,
de alguna manera habia llegado a considerarse aceptable,
incluso de buen gusto, estar bebido antes de las ocho.

Sin embargo, tal vez no fuera tan dificil de entender.
En los afios cincuenta, Norteamérica habia agarrado al
mundo por los talones y lo habia vuelto del revés para za-
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randearlo y sacarle toda la calderilla de los bolsillos. Europa
habia pasado a ser un primo pobre: todo blasones, pero sin
una triste cuberterfa. Y los indistinguibles paises de Africa,
Asia'y América del Sur habian empezado entonces a escu-
rrirse por las paredes de nuestras aulas cual salamandras al
sol. Los comunistas estaban por ahi, en alguna parte, desde
luego, pero con Joe McCarthy en la tumba y la Luna adn
por pisar, de momento los rusos se limitaban a ocultarse
entre las paginas de las novelas de espias.

De modo que todos estibamos ebrios en cierta medi-
da. Nos lanzdbamos a la velada igual que satélites y orbitd-
bamos la ciudad a tres kilémetros de la Tierra, propulsados
por divisas extranjeras en declive y licores selectamente des-
tilados. Hablabamos a gritos de un lado a otro de la mesa en
las cenas y nos metiamos a hurtadillas en habitaciones vacias
con los cényuges de los demds, parrandeando con el entu-
siasmo y la indiscrecién de dioses griegos. Y por la mafana
nos despertdbamos a las seis y media en punto, despejados
y optimistas, listos para volver a ocupar nuestro sitio tras las
mesas de acero inoxidable al timén del mundo.

Esa noche, el centro de atencién no era el fotégrafo.
Mediada ya la sesentena, debilitado por su escaso ape-
tito, incapaz de llenar su propio esmoquin, Evans tenia el
mismo aspecto triste e insulso que un jubilado de algin
puesto intermedio de la General Motors. De vez en cuan-
do, alguien interrumpia su soledad para hacerle un comen-
tario, pero pasaba largos ratos plantado en un rincén con
aire cohibido, como la chica mis fea del baile.

No, no era Evans quien atraia las miradas, sino un jo-
ven autor de cabello ralo que acababa de causar sensacién
con un relato acerca de las infidelidades de su madre. Flan-
queado por su editor y un encargado de prensa, aceptaba
cumplidos de una camarilla de admiradores, con todo el as-
pecto de un picaro recién nacido.

Val miraba el circulo de aduladores con expresién de
curiosidad. Era capaz de ganar diez mil délares en un dia po-
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niendo en marcha la fusién de una cadena suiza de grandes
almacenes con un fabricante de misiles americano, pero,
por mucho que lo intentase, no conseguia imaginar cémo
un chismoso asi podia causar semejante revuelo.

Siempre atento a cuanto lo rodeaba, el encargado de
prensa me hizo sefias de que me acercase. Le devolvi el salu-
do con un gesto répido y tomé a mi marido del brazo.

—Ven, carifio —dije—. Vayamos a ver las fotografias.

Fuimos hacia la segunda sala de la exposicién, menos
concurrida, y empezamos a seguir las paredes contemplan-
do las imdgenes a un ritmo pausado. Pricticamente todas
las fotos eran retratos apaisados de uno o dos pasajeros del
metro sentados enfrente del fotégrafo.

Ahi habia un joven vecino de Harlem de aspecto so-
brio, con el bombin animosamente ladeado y un bigotito
francés.

Ahi un cuatro ojos cuarentén con un abrigo de cuello
de piel y un sombrero de ala ancha, con todo el aspecto de
ser el contable de un géngster.

Ahi dos chicas solteras, dependientas en la seccién de
perfumeria de Macy’s, bien entradas en la treintena, un
tanto avinagradas por la certeza de que habian dejado atras
sus mejores afos, las cejas depiladas para su trayecto hasta
el Bronx.

Ahi uno; alli una.

Ahf los jévenes; alli los viejos.

Ahi los elegantes; alli los desangelados.

Aunque tomadas hacia mds de veinticinco afios, las fo-
tografias nunca habian sido expuestas. Por lo visto, a Evans
le preocupaba la intimidad de los fotografiados. Puede pa-
recer extrafio (o incluso un tanto quisquilloso) si se tiene
en cuenta que los habia retratado en un lugar tan publico,
pero al contemplar sus rostros alineados en la pared la re-
ticencia de Evans resultaba comprensible, ya que aquellas
imégenes captaban cierta humanidad desnuda. Absortos en
sus pensamientos, enmascarados por el anonimato propor-
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cionado por su condicién de viajeros, ajenos a la cimara
que tan directamente los enfocaba, muchos de los fotogra-
fiados habian dejado, sin saberlo, que lo mds intimo de su
ser quedase al descubierto.

Cualquiera que haya ido en metro dos veces al dia para
ganarse el pan sabe cémo es: cuando subes al vagén mues-
tras el mismo personaje que a los colegas y amigos. Lo has
llevado contigo al pasar por el torniquete y las puertas co-
rrederas, de manera que los demds pasajeros puedan saber
si eres altivo o cauto, apasionado o indiferente, si estds fo-
rrado o en el paro. Pero encuentras un sitio y el metro se
pone en marcha, llega a una estacién y luego a otra, unos
se bajan y suben otros. Y con los vaivenes del vagén, que te
mece COMO una cuna, ese personaje minuciosamente con-
feccionado empieza a desvanecerse. El superego se disipa a
medida que la mente comienza a vagar sin rumbo por preo-
cupaciones y sueflos o, mejor adn, se sume en una hipnosis
propiciada por el ambiente y en la cual hasta las preocupa-
ciones y los suefios se alejan para que reine el apacible si-
lencio del cosmos.

Nos ocurre a todos. Sélo es cuestién de cudntas paradas
hacen falta. Dos para unos. Tres para otros. Calle Sesenta y
ocho. Cincuenta y nueve. Cincuenta y uno. Grand Central.
Qué alivio proporcionaban esos pocos minutos con la guar-
dia baja y la mirada imprecisa en los que hallaibamos el Gni-
co consuelo auténtico que permite el aislamiento humano.

Cuidnto debia de agradar ese estudio fotografico a los
no iniciados. Todos los jévenes abogados, los banqueros de
menor antigtiedad y las animosas chicas de la buena socie-
dad que se paseaban por las salas debian de mirar las foto-
grafias y pensar: «Qué proeza. Qué hazafa artistica. jAqui
estan por fin los rostros de la humanidad!» Sin embargo, a
quienes fuimos jévenes en aquella época, los fotografiados
nos parecian fantasmas.

Los afios treinta...

Qué década tan penosa.
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Yo tenia dieciséis anos cuando empezé la Depresion,
de modo que era lo bastante mayor para haber visto cémo
todos mis suefios y expectativas eran victima del glamur
natural de los afios veinte. Fue como si América hubiese
provocado la Depresién sélo para darle una leccién a Man-
hattan.

Después de la quiebra, ya no se oian estrellarse cuerpos
contra el suelo, pero hubo una suerte de ahogado grito de
asombro general, a continuacién del cual se cernié sobre la
ciudad una quietud semejante a la de la nieve. Parpadearon
las luces. Las orquestas guardaron los instrumentos y las
multitudes se dirigieron en silencio hacia la puerta.

Entonces, los vientos imperantes cambiaron del oeste
hacia el este, arrastrando el polvo de los desposeidos de
Oklahoma hasta la calle Cuarenta y dos. Llegé en grandes
nubes y se posé en los quioscos de prensa y los bancos de los
parques, amortajando a los bienaventurados y los condena-
dos igual que las cenizas de Pompeya. De pronto, todos
teniamos nuestros vagabundos: malvestidos y atormenta-
dos, recorriendo a paso lento las callejuelas, por delante de
las hogueras encendidas en bidones, por delante de las cha-
bolas y las pensiones de mala muerte, bajo los arcos de los
puentes, avanzando lenta pero metédicamente hacia Cali-
fornias interiores que eran tan deplorables y escasamente
redentoras como la auténtica. Pobreza e impotencia. Ham-
bre y desesperanza. Al menos hasta que el presagio de la
guerra empez6 a infundir brio a nuestros pasos.

Si, los retratos con cdmara oculta de Walker Evans de
1938 a 1941 representaban al ser humano, pero una varie-
dad concreta de ser humano: una variedad escarmentada.

Unos pasos por delante de nosotros, un joven disfruta-
ba de la exposicién. No tendria mds de veintidés anos. Cada
fotografia parecia depararle una grata sorpresa, como si
estuviese en la galeria de retratos de un castillo, donde todos
los rostros se ven majestuosos y remotos. Su piel, arrebolada
de belleza ignorante, me colmé de envidia.
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A mi no me resultaban remotos aquellos rostros. Las
expresiones escarmentadas, las miradas no correspondidas,
se me antojaban de lo mdis familiares. Era como la expe-
riencia de entrar en el vestibulo de un hotel en otra ciudad
donde la ropa y los gestos de los clientes son tan similares
a los tuyos que estds abocada a topar con alguien a quien
no quieres ver.

Y, en cierta manera, eso fue lo que ocurrid.

—LEs Tinker Grey —dije cuando Val pasaba a la si-
guiente fotografia.

Volvié a mi lado para echar otro vistazo al retrato de
un hombre de veintiocho afios mal afeitado y con un abrigo
raido.

Con unos quince kilos por debajo de su peso, sus me-
jillas habian perdido casi por completo el color y mostraba
una cara visiblemente sucia. Pero tenia los ojos brillantes y
alerta, mirando directamente al frente con un tenue atisbo
de sonrisa en los labios, como si fuera €l quien observaba al
fotégrato y, de paso, a nosotros. Nos contemplaba fijamente
a través de tres décadas, de un desfiladero de encuentros,
con todo el aspecto de una visita del més alld. Y con ese aire
suyo tan caracteristico.

—TTinker Grey —repitié Val, cayendo vagamente en
la cuenta de quién era—. Creo que mi hermano conocia a
un tal Grey que era banquero...

—Si —dije—. Ese mismo.

Val examind la foto mds de cerca, mostrando el amable
interés que merece un conocido remoto que lo estd pasando
mal. Pero debieron de planteirsele un par de preguntas
acerca de hasta qué punto conocia yo a ese hombre.

—Qué extraordinario —se limité a comentar, y fruncié
levemente el entrecejo.

El verano en que Val y yo empezamos a salir ain te-
niamos treinta y tantos afios y cada uno se habia perdido
poco mds de una década de la vida adulta del otro; pero eso
era tiempo suficiente. Tiempo suficiente para haber vivido
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y descarriado vidas enteras. Tiempo suficiente, como dijo
el poeta, para matar y crear, o al menos para justificar que a
una se le arrojara al plato una pregunta.

Pero Val no tenia por virtudes muchas costumbres re-
trégradas, y con respecto a los misterios de mi pasado, al
igual que con respecto a tantas otras cosas, era, antes que
nada, un caballero.

Aun asi, hice una concesién.

—Yo también lo conocia —dije—. Form¢ parte de mi
circulo de amistades durante una temporada. Pero no he
vuelto a oir su nombre desde antes de la guerra.

Val relajé el cefio.

Quizid lo alivié la engafiosa sencillez de aquellos datos
nimios. Mir6 la fotografia con mayor circunspeccién y asin-
ti6 brevemente con la cabeza, lo que otorgaba a la coinci-
dencia el valor que merecia y afirmaba lo injusta que habia
sido la Depresién.

—Qué extraordinario —repitid, aunque en tono mds
compasivo. Pasé el brazo por debajo del mio y avanzamos
lentamente.

Dedicamos el minuto de rigor a la siguiente fotografia;
luego a la siguiente y la otra. Pero ahora las caras pasaban
por delante como las de los desconocidos en las escaleras
mecdnicas. Yo apenas las asimilaba.

Ver de pronto la sonrisa de Tinker...

Después de tantos anos, no estaba preparada. Era como
si alguien se hubiera arrojado sobre mi por sorpresa.

Tal vez no fuese mas que autosatisfaccion —esa dulce
autosatisfacciéon sin fundamento de una acaudalada veci-
na de Manhattan de mediana edad—, pero al trasponer
las puertas de ese museo habria declarado bajo juramento
que mi vida habia alcanzado un equilibrio perfecto. Era
un matrimonio de dos mentes, de dos espiritus metro-
politanos que se inclinaban tan suave e ineludiblemente
hacia el futuro del mismo modo que los narcisos se incli-
nan hacia el sol.
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Y aun asi, me encontré con que mis pensamientos se
remontaban al pasado. Dando la espalda a todas las perfec-
ciones tan tenazmente forjadas del presente, buscaban las
dulces incertidumbres de un afio pretérito y sus encuentros
fortuitos, encuentros que entonces parecian casuales y efer-
vescentes, pero que con el tiempo habian adquirido cierta
apariencia de predestinacién.

Si, mis pensamientos se remontaron a Tinker y Eve,
pero también a Wallace Wolcott, Dicky Vanderwhile y Anne
Grandyn, y a aquellos giros del calidoscopio que dieron
formay color a la travesia que 1938 supuso para mi.

De pie junto a mi marido, descubri que albergaba la in-
tencién de guardarme esos recuerdos.

No era que alguno fuese tan escandaloso como para
conmocionar a Val o amenazar la armonia de nuestro ma-
trimonio; al contrario, si los hubiera compartido con €l pro-
bablemente su simpatia hacia mi hubiese sido ain mayor.
Pero no queria compartirlos. Porque no queria diluirlos.

Mis que cualquier otra cosa, queria estar sola. Queria
apartarme del resplandor de mis propias circunstancias.
Queria ir a tomar una copa al bar de un hotel. O mejor
todavia, coger un taxi hasta el Village por primera vez en
quién sabe cudntos afios...

Si, Tinker parecia pobre en esa foto. Pobre, hambriento
y sin porvenir. Pero también se lo veia joven y vibrante, y
curiosamente Vvivo.

De pronto fue como si todas las caras colgadas en aque-
lla pared me mirasen. Los fantasmas del metro, cansados
y solos, examinaban mi rostro, asimilando esos indicios de
compromiso que dan a los rasgos humanos de cierta edad
su caracteristico patetismo.

Entonces Val me sorprendié.

—Vamos —djijo.

Levanté la vista y sonrié.

—Ya volveremos alguna mafiana, cuando no haya tanta
gente —afadid.
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—De acuerdo.

El centro de la galeria estaba abarrotado, asi que rodea-
mos la concurrencia y fuimos pasando por delante de las fo-
tografias. Las caras retratadas parpadeaban como las de los
presos que miran por esas angostas aberturas de las celdas
de médxima seguridad. Me observaban como si me dijesen:
«;Adénde crees que vasP» Y entonces, justo antes de llegar
a la salida, una de ellas hizo que me detuviera en seco.

Una sonrisa irénica tomé forma en mi rostro.

—¢Qué ocurre? —pregunté Val.

—Es él otra vez.

En la pared, entre sendos retratos de dos mujeres ma-
yores, habia otra imagen de Tinker. Vestia abrigo de cache-
mir, iba recién afeitado y un pulcro nudo Windsor asomaba
por encima del cuello de una camisa hecha a medida.

Val tiré de mi mano para que me acercara a la fotografia.

—Te refieres a que es el mismo de antes?

—Si.

—No puede ser.

Val regresé junto al primer retrato. Al otro lado de la
sala, lo vi escudrifiar con atencién aquel rostro desalifiado
en busca de rasgos distintivos. Volvié y se colocé a un pal-
mo del hombre con el abrigo de cachemir.

—Increible —dijo—. {Es el mismo individuo!

—Hagan el favor de no acercarse a las obras de arte
—nos advirti6 un guarda de seguridad.

Retrocedimos.

—De no saberlo, cualquiera dirfa que se trata de dos
hombres distintos.

—Si —reconoci—. Tienes razén.

—Bueno, jdesde luego, se recuperd!

De pronto, Val estaba de buen humor. El trayecto de
las prendas raidas al cachemir le devolvié su optimismo
natural.

—No —sefialé—. Esta foto es anterior.

—:Cémo dices?
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—La otra se tomé6 después, en 1939. —Senalé el car-
telito—. Esta es de 1938.

No se le podia reprochar a Val su error. Era natural dar
por sentado que la fotografia mds reciente era la que te-
niamos delante en ese momento, y no sencillamente por-
que ocupara un lugar posterior en la exposicién. En la foto
de 1938, Tinker no sélo parecia mds acomodado, sino
también mayor: tenfa la cara mds llena y ofrecia cierto aire
de hastio pragmadtico, como si una serie de éxitos hubiese
traido consigo un par de verdades ingratas. En cambio, la
foto tomada un afio después parecia el retrato de un vein-
teafiero en tiempos de paz: apasionado, audaz e ingenuo.

Val se apené por Tinker.

—Ah —murmuré—. Lo lamento. —Me cogié del bra-
zo otra vez y neg6 con la cabeza tanto por Tinker como por
nosotros—. De la riqueza a la pobreza —afiadié con ternura.

—No —sefialé—. O no exactamente.

Nueva York, 1969
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INVIERNO







Los tiempos de antaiio

Era la dltima noche de 1937.

Sin mejores planes o perspectivas, Eve, mi compafiera
de piso, me habia arrastrado hasta el Hotspot, un club noc-
turno bautizado con mds ilusién que otra cosa en un semi-
sétano de Greenwich Village.

Con echar un vistazo al local no bastaba para adver-
tir que era Nochevieja. No habia gorritos ni serpentinas,
ni rastro de trompetas de papel. Al fondo, asomando por
encima de una pequena pista de baile desierta, un cuarte-
to de jazz instrumental interpretaba cldsicos del tipo «la
queria y me dejé». Mientras que el saxofonista, un gigan-
te afligido cuya piel era del color del aceite para motores,
por lo visto se habia extraviado en el laberinto de uno de
sus largos y ligubres solos, el contrabajista, un mulato con
un elegante bigotito, procuraba no atosigarlo, marcando un
ritmo lento.

La escasa clientela parecia casi tan alicaida como los
musicos. Saltaba a la vista que nadie iba con sus mejores
galas. Habia algunas parejas dispersas, pero ni rastro de
romanticismo. Cualquiera que dispusiese de amor o dinero
se encontraba a la vuelta de la esquina, en el Café Society,
bailando al ritmo de la orquesta de swing. Veinte afios des-
pués, todo el mundo estaria sentado en clubes ubicados en
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sétanos como ése, escuchando a solistas contestatarios ex-
plorar su malestar interior; pero la tltima noche de 1937, si
estabas viendo un cuartero era porque no podias permitirte
ver una orquesta, o porque no tenias ninguna buena razén
para dar la bienvenida al afio nuevo.

A nosotras todo aquello nos resultaba de lo mds recon-
fortante.

Aunque no entendiamos lo que estdbamos escuchan-
do, alcanzdbamos a comprender que tenia sus ventajas. No
iba a levantarnos el 4nimo, pero tampoco a aguarnos la fies-
ta. Poseia cierta apariencia de ritmo y exceso de sinceridad.
Constitufa excusa suficiente para hacernos salir de nuestro
cuarto y como tal lo aceptamos, las dos ataviadas con cémo-
dos zapatos de suela plana y un sencillo vestido negro, de-
bajo del cual, adverti, Eve llevaba lo mis selecto de su ropa
interior robada.

Eve Ross...

Eve era una de esas sorprendentes bellezas del Medio
Oeste norteamericano.

En Nueva York, resulta sencillo dar por sentado que las
mujeres mds seductoras de la ciudad acaban de llegar en
avién de Paris o Mildn. Pero ésas son minoria. Un nimero
mucho mayor procede de esos recios estados que empie-
zan por «i», lowa, Indiana e Illinois. Criadas con las dosis
exactas de aire fresco, alboroto e ignorancia, esas rubias
primitivas parten de los maizales cual luz de estrellas do-
tada de extremidades. Todas las mafanas, a principios de
la primavera, una de ellas salta del porche con un saindwich
envuelto en celofin, decidida a parar el primer autobus Grey-
hound rumbo a Manhattan, esta ciudad en la que todo lo
hermoso es recibido con los brazos abiertos, sopesado y, si
no se adopta de inmediato, al menos se acepta a prueba.

Una de las grandes ventajas que tenfan las chicas del
Medio Oeste era que no se las podia diferenciar. Siempre
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se distingue a una muchacha rica de Nueva York de una
pobre, del mismo modo que se distingue a una muchacha
rica de Boston de una pobre. Después de todo, para eso
estin los acentos y los modales. Pero para el neoyorquino
de cuna, todas las chicas del Medio Oeste tenian el mis-
mo aspecto y la misma manera de hablar. Las muchachas
eran criadas en casas diferentes e iban a escuelas diferentes
segtn la clase social a que pertenecian, claro, pero tenian
en comun la suficiente humildad caracteristica del Medio
Oeste como para que las gradaciones de riqueza y privilegio
nos resultaran difusas. O tal vez sus diferencias (ficilmente
reconocibles en Des Moines) se vieran empequefiecidas por
la magnitud de nuestros estratos socioeconémicos, esa for-
macién glacial de un millar de capas que abarca desde un
cubo de basura en el Bowery hasta un dtico en el paraiso.
De una manera u otra, a nuestros ojos todas parecian pa-
lurdas: sin tacha, ingenuas y temerosas de Dios, aunque no
exactamente libres de pecado.

Eve era oriunda de algin lugar en la cumbre de la es-
cala social de Indiana. A su padre lo llevaban al despacho
en un coche de la empresa y ella desayunaba unas galletas
que le preparaba una negra llamada Sadie. Habia asistido
durante dos afios a una escuela para sefioritas de la buena
sociedad y habia pasado un verano en Suiza fingiendo es-
tudiar francés. Pero si hubieses entrado en un bar y la hu-
bieses conocido, no habrias sabido si se trataba de una ca-
zafortunas alimentada a base de maiz o una millonaria
libertina. Lo tnico que saltaba a la vista era que estabas ante
una auténtica belleza. Y eso hacia que llegar a conocerla
resultase menos complicado.

Era, indiscutiblemente, rubia natural. Su melena hasta
los hombros, que en verano adquiria un tono arenoso, se
tornaba dorada en otofio, como los trigales de su tierra
natal. Tenia las facciones finas, los ojos azules y unos ho-
yuelos minusculos tan perfectamente definidos que daba
la impresién de que en la cara interna de las mejillas tenia
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un fino cable de acero que se tensaba cuando sonrefa. Media
poco mds de un metro sesenta, eso es verdad, pero sabia bai-
lar sobre tacones de cinco centimetros y quitarse los zapatos
de un puntapié en cuanto se sentaba en tu regazo.

En su favor hay que decir que se estaba buscando la
vida honradamente en Nueva York. Habia llegado en 1936,
con suficiente dinero e influencia de su padre para alquilar
una habitacién individual en la pensién de la sefiora Mar-
tingale y hacerse con un puesto de ayudante de marketing
en la editorial Pembroke Press, promocionando todos los li-
bros que con tanta diligencia habia evitado en su época de
estudiante.

Su segunda noche en la pensién, mientras se sentaba a
la mesa, volcé el plato y sus espaguetis fueron a parar a mi re-
gazo. La sefiora Martingale dijo que lo mejor para la man-
cha era empaparla en vino blanco. De modo que trajo de
la cocina una botella de Chablis para cocinar y nos mandé
a las dos al cuarto de bafio. Rociamos un poquito de vino
sobre mi falda y el resto nos lo bebimos sentadas en el suelo,
con la espalda apoyada contra la puerta.

En cuanto Eve cobr6 su primer sueldo, dejé la habita-
cién individual y de extender cheques contra la cuenta de
su padre. Tras varios meses de independencia, papa le envi6
un sobre con cincuenta billetes de diez délares y una nota
encantadora en la que le decia lo orgulloso que se sentia.
Ella mandé el dinero de vuelta como si estuviera infectado
de tuberculosis.

«Estoy dispuesta a meterme en lo que sea —dijo—,
menos en el puno de nadie.»

Asi que empezamos a apafidrnoslas juntas. Comiamos
hasta la ultima migaja del desayuno en la pensién y langui-
deciamos de hambre a la hora de almorzar. Compartiamos
la ropa con las demis chicas de la planta. Nos cortibamos el
pelo mutuamente. Los viernes por la noche, dejabamos que
nos invitaran a beber chicos a los que no tenfamos ninguna
intencién de besar, y a cambio de la cena besibamos a al-
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guno al que no tenfamos ninguna intencién de volver a besar.
Algtn miércoles especialmente apurado, muy de tarde en
tarde, cuando Bendel’s estaba lleno a rebosar de esposas de
las clases acomodadas, Eve se ponia sus mejores prendas,
subia en ascensor a la segunda planta y se metia de tapadillo
medias de seda bajo la ropa interior. Y cuando nos retra-
sabamos con el alquiler, arrimaba el hombro: se plantaba
delante de la puerta de la sefiora Martingale y derramaba sus
ldgrimas sin sal de los Grandes Lagos.

Aquella Nochevieja iniciamos la velada con la intencién de
exprimir al maximo tres délares. Esa noche no nos interesa-
ban los chicos. En 1937 habian tenido su oportunidad con
nosotras unos cuantos, y no pensabamos dilapidar las dlti-
mas horas del afio con algtin rezagado. Ibamos a quedarnos
en ese bar de mala muerte donde se tomaban la musica lo
bastante en serio como para que nadie molestara a dos chicas
de buen ver y la ginebra era lo bastante barata como para
bebernos un dry martini cada hora. Tenfamos intencién de
fumar un poco mds de lo que permitian las buenas costum-
bres, y una vez que la medianoche hubiera pasado sin cere-
monias, irfamos a una cafeteria ucraniana en la Segunda
Avenida donde el especial de altas horas consistia en café,
huevos y tostadas por quince centavos.

Pero poco después de las nueve y media nos tomamos
la ginebra de las once. Y a las diez nos bebimos los huevos
con tostadas. Nos quedaban cuatro monedas de cinco cen-
tavos entre las dos y no habiamos probado bocado. Era hora
de empezar a improvisar.

Eve estaba ocupada haciéndole ojitos al contrabajista.
Era uno de sus pasatiempos. Le gustaba dirigir pestafieos a
los musicos mientras actuaban y pedirles cigarrillos en las
pausas entre pases. Este era atractivo a su manera fuera de
lo comin, como la mayoria de los mulatos, pero estaba tan
embelesado con su propia musica que sélo tenia ojos para el
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techo. Si Eve pretendia captar su atencién, iba a hacer falta
un acto divino. Intenté convencerla de que le hiciera ojitos
al camarero, pero no estaba de dnimo para razonar. Se limi-
t6 a encender un cigarrillo y lanzar la cerilla por encima del
hombro para que le diera suerte. Muy pronto tendriamos
que buscarnos un buen samaritano, pensé, o también nos
encontrariamos mirando el techo.

Y fue entonces cuando €l entré en el club.

Eve lo vio primero. Habia vuelto la cabeza del escena-
rio para hacer algin comentario y lo divisé por encima de
mi hombro. Me dio una patadita en la espinilla e hizo un
gesto con la cabeza en su direccién. Movi la silla.

Era espectacularmente guapo. Media un metro setenta
y cinco bien erguido, vestia de etiqueta, con el abrigo echa-
do sobre el brazo, y tenia el cabello castafio, ojos de un azul
intenso y las mejillas levemente ruborizadas. No costaba
imaginar a un antepasado suyo al timén del Mayflower,
con la mirada fija en el horizonte y el pelo levemente rizado
por la salobre brisa marina.

—DMe lo pido —dijo Eve.

Desde la atalaya de la entrada, él aguardé a que sus ojos
se acostumbraran a la penumbra y luego contemplé el gen-
tio. Era evidente que habia quedado con alguien, y su sem-
blante acusé una leve decepcién al advertir que no estaba.
Cuando se senté a la mesa contigua a la nuestra, inspeccioné
de nuevo el local y luego, en un solo movimiento, llamé a
la camarera con una sefia y dejé el abrigo sobre el respaldo
de una silla.

Era un abrigo precioso. El color del cachemir recorda-
ba el pelo de camello, s6lo que mds palido, parecido al tono
de piel del contrabajista, y estaba inmaculado, como recién
salido de la sastrerfa. Debia de haber costado quinientos
doélares. Tal vez mds. Eve no podia quitarle ojo.

La camarera se le acercé igual que un gato a la esquina
de un sofd. Por un segundo, me dio la impresién de que iba
a arquear el lomo y afilarse las ufias en su camisa. Al tomar-
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le nota, retrocedié un poco y se incliné para ensenarle el
escote. El no parecié darse cuenta.

En un tono agradable y cortés, mostrandole a la cama-
rera mayor deferencia de la que merecia, pidié un whisky.
Luego se retrepé en la silla y eché un vistazo al ambiente.
Pero cuando su mirada pasé de la barra a los musicos, con
el rabillo del ojo vio a Eve, que seguia mirando fijamente el
abrigo. Se sonrojé. Tan absorto habia estado en observar
el local y llamar a la camarera que no habia caido en que la
silla donde habia dejado el abrigo pertenecia a nuestra mesa.

—Lo siento —se excusé—. Qué grosero por mi parte.
—Se levanté, dispuesto a recogerlo.

—No, no. Nada de eso —repusimos—. No hay nadie
sentado. No pasa nada.

Vacil6.

—¢Seguro?

—Pues claro —dijo Eve.

La camarera regresé con el whisky. Cuando se volvia
para irse, ¢l le pidié que esperara un momento y nos invité
a una ronda: la ultima buena accién del afio que acababa,
segun dijo.

A esas alturas, saltaba a la vista que aquel hombre era
tan exquisito, elegante y pulcro como su abrigo. Su porte
reflejaba una firme confianza, mostraba un interés demo-
critico en cuanto lo rodeaba y la discreta presuncién de
cordialidad que sélo se encuentra en los jévenes educados
entre dinero y buenos modales. Gente asi no concibe que
pueda ser mal recibida en un ambiente nuevo, y como con-
secuencia de ello rara vez lo es.

Cuando un hombre que esta solo invita a una ronda a
dos chicas atractivas, cabe esperar que trabe conversacién
al margen de a quién esté esperando. Pero nuestro elegan-
te samaritano no hizo nada de eso. Tras levantar la copa
una vez en nuestra direccién al tiempo que hacia un gesto
amigable con la cabeza, pasé a ocuparse de su whisky y
concentrarse de nuevo en los musicos.
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Después de dos temas, su actitud provocé que incluso
Eve se inquietara. Ella no hacia mas que mirarlo de soslayo
una y otra vez, a la espera de que dijese algo. Lo que fuera.
En una ocasién, nuestras miradas se encontraron y sonrié
amablemente. Adverti que, cuando acabase esa cancién, Eve
iba a hacer cualquier cosa con tal de entablar conversacién
con €l, incluso derramarle la ginebra en el regazo. Pero no
tuvo oportunidad.

Cuando acabé el tema, el saxofonista hablé por prime-
ra vez en una hora. Con una voz grave en plan «podria ha-
ber sido predicador» se lanzé a una larga explicacién sobre
la siguiente pieza. Se trataba de una composicién nueva.
Iba dedicada a un pianista llamado Silver Tooth Hawkins,
que habia muerto a los treinta y dos afios. Tenia algo que
ver con Africa. Se titulaba Tincannibal.

Marcé un ritmo con el pie, calzado con un botin de
lazo firmemente anudado, y el bateria lo siguié deslizando
las escobillas sobre el tambor. El contrabajista y el pianista
se les unieron. El saxo escuché a sus compaiieros, siguiendo
el compis con la cabeza. Se incorporé con una alegre me-
lodia que emprendié un medio galope sin rebasar el vallado
del tempo. Luego empezé a relinchar estruendosamente
como si se hubiera asustado y en un abrir y cerrar de ojos
habia saltado la cerca.

Nuestro vecino parecia un turista recibiendo indicacio-
nes de un gendarme. Nuestras miradas volvieron a cruzarse
y €l hizo una mueca de desconcierto. Me eché a reir y él
me 1mité.

—:Dénde se ha ido la melodia? —pregunto.

Acerqué la silla un poco, como si no lo hubiese oido. Me
incliné hacia él, aunque no tanto como antes la camarera.

—:Cémo?

—DMe preguntaba dénde se habra ido la melodia.

—Acaba de salir a fumarse un pitillo. Volvera ensegui-
da. Pero me parece que no es la musica lo que te trae por
aqui.
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—Es tan evidente? —repuso con una sonrisa cohibi-
da—. Lo cierto es que estoy buscando a mi hermano. El es
el aficionado al jazz.

Al otro lado de la mesa, of el aleteo de las pestafias
de Eve. Un abrigo de cachemir y una cita en Nochevieja
con un hermano; ;qué mds les hacia falta saber a un par de
chicas?

—Quieres sentarte con nosotras mientras esperas?
—Ile propuso.

No quisiera importunar...

(Esa si que era una palabra que no ofamos todos los
dias.)

—No importunas —repuso Eve en tono de repren-
s16n.

Le hicimos un poco de sitio y se acercé con la silla a
la mesa.

—Theodore Grey —se presento.

—iTheodore! —exclamé Eve. Hasta Roosevelt tenia
Teddy como apodo.

Theodore volvié a reir.

—DMis amigos me llaman Tinker.

Era de suponer. A los anglosajones protestantes les
gustaba poner a sus hijos apodos referidos a oficios rutina-
rios: Tinker (calderero, aunque también tunante y picaro),
Cooper (tonelero), Smithy (herreria)... Quizd fuera para
remontarse a sus arduos origenes en la Nueva Inglaterra
del siglo xv11, a los oficios manuales que los hicieron fieles,
humildes y virtuosos a ojos de su Sefior. O quizd no fuese
mds que una manera educada de restar importancia al he-
cho de que estaban predestinados a tenerlo todo.

—Yo soy Evelyn Ross —dijo Eve, aderezando un tanto
su nombre de pila—.Y ella, Katey Kontent.

—iKatey Kontent! ;Vaya! ;Y estds contenta?

—Ni de lejos.

Tinker levanté la copa con una sonrisa cordial.

—Por lo que nos depare 1938.
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El hermano de Tinker no se presenté, lo cual también
nos fue de maravilla porque, a eso de las once, Tinker llamé
a la camarera y pidié una botella de champén.

—Aqui no tenemos champin, caballero —respondié
ella, mas fria ahora que estaba sentado a nuestra mesa.

De forma que €l nos imit6 y pidié otra ronda de gine-
bra.

Eve estaba en plena forma. Contaba historias acerca de
dos chicas de su instituto que ansiaban ser reina del baile tal
como Vanderbilt y Rockefeller ansiaban ser el hombre mas
rico de mundo. Una de las chicas solté una mofeta en la
casa de la otra la noche del baile de fin de curso. Su rival
respondié descargindole un montén de estiéreol en el jar-
din el dia que cumplia dieciséis afios. La gran escena final
fue una pelea entre sus madres a tirones de pelo en la esca-
linata de la iglesia de Saint Mary. El padre O’Connor,
que deberia haberlo visto venir, intenté mediar y se llevé un
buen sermon.

Tinker se refa tanto que daba la impresién de llevar
una buena temporada sin hacerlo. La risa realzaba todos
sus atributos innatos, como su sonrisa y sus ojos y el rubor
de las mejillas.

—Y qué hay de ti, Katey? —preguntd, después de re-
cuperar el aliento—. ;De dénde eres?

—XKatey crecié6 en Brooklyn —se ofrecié a explicar
Eve, como si fuera algo de lo que alardear.

—De veras? ;Y cémo era?

—Bueno, no estoy segura de que tuviéramos reina del
baile de fin de curso.

—Y de haber habido baile, t no habrias ido —comenté
Eve. Entonces se incliné hacia Tinker y, en confianza, afia-
dié—: Katey es la mayor empollona que puedas imaginar. Si
cogieras todos los libros que ha leido y los apilaras, podrias
subir hasta la Via Lactea.

—iLa Via Lictea!

—Tal vez la Luna —admiti.
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Eve le ofrecié un cigarrillo, pero Tinker lo rehusé. Sin
embargo, en cuanto el pitillo tocé los labios de ella, él ya
tenia un encendedor listo. Era de oro macizo y llevaba sus
iniciales grabadas.

Eve eché la cabeza atris, fruncié los labios y lanzé un
rayo de humo hacia el techo.

—Y ta, Theodore? ;Qué hay de ti?

—Bueno, supongo que si apilaras todos los libros que
he leido, podrias subirte a un taxi.

—No —puntualizé Eve—. Lo que quiero decir es:
¢qué hay de ti?

Tinker respondié recurriendo a las elipsis de la élite:
era de Massachusetts, habia ido a la universidad en Provi-
dence y trabajaba para «una pequefia firma en Wall Street».
Todo lo cual significaba que habia nacido en Back Bay,
asistido a Brown y ahora trabajaba en el banco que habia
fundado su abuelo. Por lo general, esta clase de maniobras
de distraccién era tan transparentemente falsa que resulta-
ba fastidiosa, pero en el caso de Tinker era como si temiese
que la sombra de un titulo en una de las universidades mas
prestigiosas pudiera dar al traste con la diversién. Terminé
diciendo que vivia «en la zona norte».

—En la zona norte? ;Dénde? —pregunté Eve, «ino-
centemente».

—En el doscientos once de Central Park West —res-
pondié con un dejo de vergiienza.

iEl 211 de Central Park West! Aquello correspondia
al edificio Beresford. Veintidés plantas de apartamentos
con terraza.

Eve me dio una patadita por debajo de la mesa, pero
tuvo el buen juicio de cambiar de tema. Le pregunté por
su hermano. ;Cémo era? ;Mayor que ¢l, més joven? ;Mais
bajo, mis alto?

Mayor y mds bajo, se llamaba Henry Grey, era pintor
y vivia en el West Village. Cuando Eve le pregunté qué

palabra escogeria para definir a su hermano, tras pensarselo
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un momento Tinker opté por «inquebrantable», porque
siempre habia sabido quién era y qué queria hacer.
Suena agotador —djje.

El ri6.

—-Supongo que si, ;verdad?

—¢Y quiza un tanto aburrido? —sugiri6 Eve.

—No. Desde luego no es aburrido.

—Bueno, entonces nos quedamos con lo de inquebran-
table.

En un momento dado, Tinker pidié disculpas y se mar-
ché. Transcurrieron cinco minutos, diez. Eve y yo empeza-
mos a inquietarnos. No parecia de esos capaces de dejarte
tirada con la cuenta, pero un cuarto de hora en un lavabo
publico era mucho rato incluso para una chica. Enton-
ces, justo cuando empezaba a entrarnos pdnico, regreso.
Estaba sonrojado. Su esmoquin despedia el aire frio de la
noche. Aferraba por el cuello una botella de champin y
sonreia como un crio travieso que sostuviera un pez por
la cola.

—iLo he conseguido!

En el acto hizo saltar el corcho hacia el techo y atrajo
las miradas desalentadoras de todos los presentes a excep-
cién del contrabajista, cuyos dientes asomaban por debajo
del bigotito mientras asentia y nos agasajaba con un ;bum
bum bum!

Entonces Tinker escancié el champdn en nuestras co-
pas vacias.

—iNos hacen falta buenos propésitos!

—Aqui no tenemos buenos propésitos, caballero.

—DMejor atin —propuso Eve—: ¢por qué no hacemos
buenos propésitos los unos para los otros?

—iMagnifico! —exclamé Tinker—. Empiezo yo. En
1938, vosotras dos... —nos miré de arriba abajo— procu-
raréis ser menos timidas.

Mi amiga y yo nos echamos a reir.

—De acuerdo —djijo él—. Os toca.
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—Deberias olvidarte de la rutina —solté Eve sin vaci-
lar. Enarcé una ceja y lo miré entornando los ojos, como si
le lanzase un reto.

Por un instante, Tinker parecié desconcertado. Era evi-
dente que Eve habia puesto el dedo en la llaga. El asinti6
lentamente y luego sonrid.

—Qué deseo tan maravilloso... —dijo— para desedr-
selo a otro.

A medida que se acercaba la medianoche, los gritos de
la gente y los bocinazos de los coches en la calle fueron en
aumento, asi que decidimos unirnos a la fiesta. Tinker pagé
de sobra la cuenta con billetes nuevecitos. Eve le arrebaté la
bufanday se envolvié con ellala cabeza a modo de turbante.
Después pasamos entre las mesas dando tumbos y salimos
a la noche.

Seguia nevando.

Flanqueamos a Tinker y lo tomamos por los brazos.
Nos inclinamos contra sus hombros como si nos protegié-
ramos del frio y lo llevamos por Waverly hacia la juerga de
Washington Square. Al pasar por un restaurante de moda,
dos parejas de mediana edad salieron y subieron a un coche
que los esperaba. Cuando se marchaban, el portero llamé
la atencién de Tinker.

—Geracias de nuevo, sefior Grey —djijo.

Sin duda era €l quien nos habia suministrado el cham-
pén, y debia de haberse llevado una buena propina por ello.

—GQeracias a ti, Paul —repuso Tinker.

—VFeliz Afio Nuevo, Paul —tercié Eve.

—Lo mismo digo, sefiora.

Espolvoreada de nieve, Washington Square estaba mds
preciosa que nunca. La nieve habia empolvado todos y cada
uno de los arboles y verjas. Las casas de piedra rojiza, anta-
fio elegantes, que los dias de verano bajaban la mirada con
pesar, estaban ensimismadas en recuerdos sentimentales.
Desde una ventana de la segunda planta del nimero 25, el
espectro de Edith Wharton miraba con timida envidia.
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Dulce, penetrante, asexuada, nos vio pasar a los tres pre-
guntindose cudndo el amor que con tanto ingenio habia
imaginado se armaria del valor suficiente para llamar a su
puerta. ;Cudndo se presentaria a una hora inoportuna, in-
sistirfa en que le dejaran pasar, sortearia al mayordomo y
subirfa a toda prisa la puritana escalera llamandola urgen-
temente por su nombre?

Nunca, me temo.

Conforme nos acercibamos al centro del parque, el
bullicio en torno a la fuente empezé a cobrar forma. Una
muchedumbre de universitarios se habia reunido para dar
la bienvenida al nuevo afio con una banda de ragtime que
ofrecia sus servicios a mitad de precio. Todos los chicos
iban de etiqueta, salvo cuatro estudiantes de primer afio
que vestian jerséis granates con las siglas de su fraternidad
y se abrian paso entre el gentio llenando vasos. Una mujer
insuficientemente vestida fingia dirigir la banda que, ya
por indiferencia o por inexperiencia, interpretaba la misma
cancién una y otra vez.

De pronto, un joven se subié a un banco del parque
provisto de un megédfono de timonel y acallé a los misicos
con un gesto de la mano, tan seguro de si como el maestro
de ceremonias en un circo para aristécratas.

—Damas y caballeros —anuncié—, el fin de afio casi
ha llegado.

Con un ademan ostentoso hizo una sefial a uno de sus
compaifieros y un hombre mayor con una tdnica gris fue
aupado hasta el banco junto a él. Lucia la barba algodo-
nosa de un Moisés de escuela de arte dramadtico y blandia
una guadana de cartén. Se sostenia de manera mds bien
vacilante.

Desplegando un manuscrito enrollado que cayé hasta
el suelo, el maestro de ceremonias empezé a reprender al
viejo por las indignidades de 1937: «;La recesion... el Hin-
denburyg... el tinel Lincoln!» Luego, megifono en mano,
insté a 1938 a que se presentara. De entre unos arbustos
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salié un miembro obeso de la fraternidad universitaria ape-
nas cubierto por unos pafales. Se subié al banco y, para re-
gocijo de la muchedumbre, intenté sacar musculo. Al mis-
mo tiempo, al viejo se le desenganché la barba de una oreja
y quedé de manifiesto que estaba demacrado e iba sin afei-
tar. Debia de ser un pordiosero al que los estudiantes habian
sacado de un callején con la promesa de dinero o vino. Pero
fuera lo que fuese aquello que lo habia tentado, su atractivo
ya se habia esfumado, porque de pronto miraba alrededor
igual que un vagabundo en manos de los vigilantes.

Con el entusiasmo de un vendedor ambulante, el
maestro de ceremonias empezé a sefialar las diferentes par-
tes de la anatomia del Afio Nuevo, detallando sus virtu-
des: su extraordinaria suspension, su chasis aerodinimico,
su enorme empuje.

—Venga, vamos —dijo Eve, y se adelanté dando brin-
cos con una carcajada.

Tinker no parecia tan impaciente por unirse a la fiesta.

Cogi el paquete de tabaco del bolsillo del abrigo y él
sac6 el mechero.

Se acercé un paso a mi a fin de tapar el viento.

Cuando exhalé un filamento de humo, Tinker levan-
t6 la vista hacia los copos de nieve, cuyo lento descenso
realzaba el halo de las farolas. Luego se volvié de nuevo y
contemplé la multitud con expresién casi ligubre.

—No sé a cudl compadeces mds —dije—, si al afio
viejo o al nuevo.

Esbozé una sonrisa.

—:No tengo mds opciones?

De pronto, uno de los juerguistas en los margenes del
gentio recibié el impacto de una bola de nieve en la espal-
da. Cuando él y otros dos miembros de su fraternidad se
volvieron para ver quién la habia arrojado, uno de ellos fue
alcanzado en la camisa.

Un nifio no mayor de diez afios habia lanzado el ataque

desde la seguridad de un banco del parque. Abrigado con
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cuatro capas de ropa, parecia el crio mas gordo de la clase.
A derecha e izquierda tenia pirdmides de bolas de nieve que
le llegaban hasta la cintura. Debia de haber pasado el dia
entero proveyéndose de municién, como si el mismisimo
patriota Paul Revere le hubiera advertido que se acercaban
los casacas rojas.

Mudos de asombro, los tres universitarios lo miraban
boquiabiertos. El chico se aproveché de su desconcierto lan-
zando tres certeros obuses en rdpida sucesién.

—iA por el mocoso! —exclamé uno, y no parecia
bromear.

Los tres empezaron a hacer bolas con la nieve que re-
cogian de los adoquines y a responder al ataque.

Saqué otro cigarrillo, dispuesta a disfrutar del espec-
taculo, pero una novedad mds bien inesperada me hizo des-
viar la atencién hacia otra parte. En el banco que habia
junto al borracho, el Afio Nuevo en pafiales habia empeza-
do a cantar Auld Lang Syne en un impecable falsete. Pura
y sincera, tan incorpérea como el quejido de un oboe que
sobrevolara un lago a ras de agua, su voz transmitié a la no-
che una belleza misteriosa. Aunque pricticamente se estd
obligado por ley a cantar esa cancién a coro, la espirituali-
dad de su interpretacién era tal que nadie se atrevi6 a emi-
tir una sola nota.

Después de que rematara el estribillo final con cuidado
exquisito, hubo un momento de silencio, seguido de una
ovacién. El maestro de ceremonias le puso una mano en
el hombro al tenor como reconocimiento al trabajo bien
hecho. Luego se quitd el reloj y levanté la mano para pedir
silencio.

—A ver, todo el mundo. A ver. Ahora, silencio. ¢Lis-
tos? {Diez! {Nueve! ;Ocho!

Desde el centro de la muchedumbre, Eve nos saludé
con entusiasmo.

Me volvi para coger a Tinker del brazo, pero habia
desaparecido.
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A mi izquierda, los senderos del parque estaban desier-
tos, y a mi derecha, una silueta solitaria, baja y membruda
pasaba bajo una farola. De manera que me volvi hacia
Waverly, y entonces lo vi. Estaba agazapado detrds del ban-
co junto al nifio, defendiéndose del ataque de la fraternidad.
Con la ayuda de los inesperados refuerzos, el chico parecia
mis decidido que nunca. Y Tinker sonreia de oreja a oreja.

Cuando Eve y yo llegamos a casa, ya eran casi las dos. La
pensién solia cerrar sus puertas a medianoche, pero el to-
que de queda se habia ampliado para las fiestas. Era una
libertad de la que pocas chicas se habian aprovechado.
Encontramos la sala de estar vacia y triste. Habia restos de
virginal confeti y vasos de sidra sin terminar en todas las
mesitas. Cruzamos una mirada de engreimiento y subimos
a nuestra habitacion.

Las dos permaneciamos en silencio, dejando que perdu-
rase el aura de nuestra buena fortuna. Eve se quité el vesti-
do y fue al cuarto de bafio. Las dos compartiamos la misma
cama, y Eve tenia la costumbre de abrir el embozo y doblar-
lo, como si estuviéramos en un hotel. Aunque siempre me
habia parecido un preparativo absurdo e innecesario, por
una vez lo hice en lugar de ella. Luego saqué la caja de pu-
ros de mi caj6n de la ropa interior para guardar la calderilla
que no habia gastado, tal como me habian ensefiado.

Pero, cuando meti la mano en el bolsillo del abrigo en
busca del monedero, palpé algo liso y pesado. Un tanto
perpleja, lo saqué y vi que era el encendedor de Tinker.
Entonces recordé que —en un gesto mds propio de Eve—
lo habia tomado de su mano para encenderme el segundo
cigarrillo. Fue més o menos en el momento en que el Afio
Nuevo habia empezado a cantar.

Me senté en la butaca marrén de mi padre, el dnico
mueble de mi propiedad. Abri la tapa del mechero e hice
girar la piedra. La llama broté oscilante, despidiendo su
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aroma a queroseno antes de que la apagase con un chas-
quido.

El encendedor tenia un peso agradable y un aspecto
terso y desgastado, como pulido por un millar de gestos
caballerosos. Y las iniciales de Tinker, que recordaban las
letras de Tiffany, estaban grabadas con tal primor que se
podia seguir el trazo con la uia sin miedo a desviarse. Pero
no era la Unica inscripcién que tenia. Debajo de las inicia-
les, con mano inexperta habian grabado:

TG.R.
1910-¢?
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